英国著名登山家乔治.马洛里在回答记者“为何想要攀登珠穆朗玛峰”提问时，他回答“因为山就在那里！”

如果有人问我们，为什么要徒步呢，我的回答就是“因为路就在那里！”

路就在那里，最早的路都是人走出来的，前人走过，先祖走过，父辈们走过，我们去走过，自然而亲切。

路就在那里，它通向未知的远方，那神秘的远方，需要我们去行走，去探索，去求知，去观览，去领略，去延伸。

路就在那里，你看那简古朴素的古道，多么舒适；那弯弯曲曲的山路，多么富有质感；那隐隐约约的丛林小道，多么神奇；那柳暗花明的村间小路，通向哪个有故事的人家。

于是，我们放心大胆地徒步，我们敞开胸怀徒步，我们神采飞扬地徒步。

在小城个旧的四周山野乡村，田间菜畦，丛林河谷，绿场草甸，坡地山岭，古道荒漠，沟渠涵洞，矿山废墟，轨道峡谷，已经留下我们徒步的痕迹，留下矫健的身影、愉快地欢笑。

“大丈夫当朝游碧海而暮苍梧”，旅行者的先祖，千古奇人徐霞客果然一身豪气，一生云游天下，创下空前绝后的丰功伟绩，自是我等凡辈难以比拟。但说到徒步于我等有什么益处，倒是自有一番感受。那徒步的趣味，排在第一位的，当然是“多识于鸟兽草木之名”；饱览风物景观，即是徒步山野乡村的第二之趣。美景就在眼前，禁不住留住永恒之美的心情，把美的瞬间拍摄下来，就是徒步者的第三大情趣。最接近童心趣味，随性采集山茅野菜野果子拾菌子，可算第四之乐。自然，徒步之趣，还有与徒友的交流，增长学识和见闻，融洽关系，一路走来，其乐融融。

当然，徒步可能是最简单，最省钱，最本真，最生态，最符合健身潮流的运动，这对多数人来讲，也是默认的要点。 

团队意识

巧合的是，我们差不多就是就在开始玩手机微信的那几年进入徒步行列的。仔细想来，徒步与微信，倒是有很多天作偶成的关联。微信为几乎所有的徒步群体框定了模式，徒步群就是某个微信群，徒步群大都是以微信群的方式建立，组织，运作，开展活动，几乎没有例外。微信群模式组合起来的徒步也是一种“快闪”，约定集中，快速分散，各走各路，活动一律“悄悄的进行”，不动声色。另一方面，徒步活动为微信群开拓了一个崭新的使用领域，相比其他形式的微信群而言，徒步群相对目的单纯，组成人员相对稳定。

据我多年观察总结，参加徒步人员的年龄大多在45岁以上，关于这一点，有很实际的原因：随着年龄增大，锻炼健身的要求和意识才会增强；这个年龄以上的人群，小孩子读书基本初中以上，周末生活可以自己打理，不需要大人在家操心；参加徒步，就这个年龄段的人来说，还可以戒掉麻将瘾，放弃喧嚣扰人的广场舞。面向山野的周末徒步，目标是切合时代风尚的康体锻炼，亲近自然，生态旅行，逐渐发展引领一种簇新的时尚。 

徒步在个旧已经形成一种健康娱乐的锻炼模式，这基于它积累的时间长，随便一个徒步群拉出来，都是四、五年以上的“徒龄”。还有，流行的背后就是规模的无限扩大，每至周末，土地塘、杨家田一带的路上，尽是徒步者的人流；没到阳光明媚，杜鹃花开的时节，漫山遍野都是徒步者的身影。这样一来，在个旧的徒步大军中，就形成了多个各型各色的徒步团体。最先可能是以人员来源和组成不一样而形成团队，在云锡、个旧市或者州属单位中，某一个热爱野外锻炼的好事者振臂一呼，应者芸芸，则组团出发，各成一队。在行走中“优胜劣汰”，不断分化又不断重组，逐渐形成如今相对比较稳定的徒步团体，组成相对固定的徒步群。

徒步群都是各有名称的，比如说“个旧户外”、“个旧徒步协会”“开心徒步群”、“穿插小队”等，我最先参加过“穿插小队”，现在我们的徒步群叫做“行行摄摄”。各位可以想见，从徒步群的不同名称中，大概可以联想到它们的不同特色。有喜欢远途的，不走20公里以上不会回头；有走短途的，甚至路线也不太变化；有喜欢“剑走偏锋”，不走寻常路，专门在荆棘从中穿行，从没有路逇地方走出路来的；有边走边拍摄照片，轻易不会错过美景的；有随心走，随意停下来煮茶喝，煮小锅米线吃的。由此，个旧徒步群五花八门，相互不打听，也不太交流，交涉不多，各行其是，互不影响。

有一次，我们“行行摄摄”群和当时的某某小队选择了同一条徒步路线，在老阴山大箐村偶遇，双方人员都在村里的一棵山楂树下捡落地的山楂果，两队的人马都混合在了一起。见此架势，他们的队长着急了，说了一句“走，我们的人”，——意思是当时大家都处在“瓜田李下”的情境之中，都有“鸡鸣狗盗”的嫌疑。喊“我们的人”“走开”是想让他们的“群”众避嫌，不屑于跟我们这样一些“遇着偷”的低素质的家伙为伍。但可笑的是，这一声吼之后，他们的人，却无动于衷，还在那里找长棍子打树上的山楂果，反倒是我们这个群的人，马上离开了那个“是非之地”。回首暗自好笑之余，我们似乎一下子领悟了一些什么。我们是有下意识团队意识的，虽然比不得单位上的章程约束，但只要你在了某一个团体，你必然多少会自然有了某种维护自己团体的意识。也许，人到最后，必然是一种群居动物。

行走装备

刚开始徒步，有时候图清闲，就什么也不带，空着手就上路，经历了徒步鸡街，想走直路，结果反倒迷路，不得不在一条长满花椒树的暗沟里艰难爬行，首次遭遇了断水之苦；又一次是徒步白云山的鸡冠山，路途比预计的远得多，三绕两不绕，到后来也是遭逢渴水之苦，大家口干舌燥地到达大本营之后，都刻骨铭心地对带足饮水暗自赞同不已。徒步半年多时间以后，我们都已经就意识到徒步装备的重要性——绝不是为了显摆和装样子而为之，装备，其实就是一种态度。

徒步说到底是自始至终用脚在丈量土地，所以，一双舒适的合脚的徒步鞋首当其冲；大概有一种说法是，人不吃饭可以活4-6周，人不喝水却最多能活7天。可见有时候水比食物还显得重要。所以，不管天气如何，不论路途长短，要徒步，请一定带上水。而上一定年纪的大都数中国人是只习惯喝开水的，所以，于我们而言，徒步不是带水的问题，而是带开水的问题。带上多余多份的开水，宁可喝不完再带回来，也绝不让自己陷入中途脱水或跟徒友要水喝的困难境地。另外，简单的徒步，必不可少的就是带上干粮，这一走出去，说不定会迷路，万一天黑也走不回来呢；万一徒步过程中，一个高兴，要多走一个山头呢；万一走着走着，出现低血糖或者什么的呢；万一走新路，路途的遥远超出预先的估计呢。所以，在我们的徒步包里，随着都翻得出来一两个压缩饼干，或者一小包水果糖什么的，就是预防不测。

说到徒步包，那当然是必要的，俗话说“好汉难提二两姜”，你总不能左手拎着个矿泉水瓶，右手再拎个塑料食品袋就上路吧。当然，开始的时候，是有人那样子的。连续走上三次，特别是在我们的群，你是要被笑话的——“老表，给消每个人逗点钱给你，克买个徒步包！”徒步包之必要，首先可以装上水瓶和食物和雨伞三大件；天气早中晚变化大，中途太阳辣出汗多，还可以装件替换衣服，热天备速干T恤，阴冷天备冲锋衣，会让你的出行更加惬意；包里空间宽裕，还可以带围脖、帽子；装上一把小刀，意外时有关键用途；另外，爬高上低，登山杖可挂，护膝必备，到上山坡陡，换上。

这样的一包，一、二十斤重，背在背上，就显得比较在行，出发，也就有点徒步的样子啦。

有一句老话，说的是，鞋合不合适，只有自己的脚知道。这句话平常时候，不用来说鞋子本身，而常常用来形容婚姻或者什么其他人生现象。我倒是深有感触地说一句，徒步的时候，这说的就是鞋的问题。我不知道轮胎对于车来说是不是第一重要的，但对于徒步者来说，一双合脚的鞋，对徒步者第一重要。

我2014年底开始跟随徒步，直到2018年底，中间就穿过一双特别舒适合脚的鞋，是“迈途”的牌子。关于这双鞋的好，我向朋友推荐时，说了几个好处，一一列下：一是不挑码子，你平常穿多大，就买多大，一定合适；二是包裹性好，穿起来不空洞，也不挤脚，刚刚合适；三是鞋帮高度刚好可以防止小石子等杂物带入鞋内；四是鞋面是皮质，可以适度防水，一般的毛毛雨，下小露水的，徒步可保持鞋内干燥；五是走路舒适，鞋底条纹粗细适中，不打滑，轻重适中；六是鞋垫、鞋底贴合度好，养脚，久走不痛，在大围山走过一次近20公里的水泥路，表现良好；七是鞋带设计合理，不会轻易松开；八是鞋型设计美观，穿起来不显大，不显小，刚刚合适。

这几条，一双鞋要做到都表现好，可不容易。曾经，这双鞋穿的人很多，男女徒步者都对它评价不错，好感尤佳。一度成为好多徒步群的徒步鞋标配。可惜，这个型号的鞋后来居然停产了，你出多少钱都再以买不到了。好多人都后悔当初为什么不多买几双；好多人都很奇怪，这么好穿的鞋，天底下那么多厂商，那么多型号的鞋，为什么偏偏就是这款鞋被停产了呢？

之所以把这双徒步鞋的好，不厌其烦写了那么多，可能已经写出了选一双好鞋的标准，也更多的是对一双徒步鞋敝帚自珍的纪念吧。

徒步典故

在“行行摄摄”徒步群行走多年，群里的队员经过长时间徒步经历的磨合，彼此耳濡目染，融洽无间。徒步基本是每周六一次，既不是天天在一起，汇聚的机会也仅相隔一周，这恰到好处的时间规律，有点像“小别胜新婚”，一周不见，多有想念。由此，徒步的故事可以长期保持，并在徒步过程中，不经意间产生许多有趣的小故事，形成群里独特的传说，就叫它徒步典故。

好运气的夫妻俩。说的就是我家，一次徒步马硐——三岔河，在独店村下去的路上发现一片梨树林，栽种得十分整齐，有一定的规模，吸引了大家的关注，就一起蜂拥上去摆拍、作秀不止。完了走出去20多米路远，我突然发现挂在裤腰上的一串钥匙不见了！大家纷纷返回为我寻找，但其实我已经不抱多大希望，要知道我们刚刚才穿过草场的密林和荆棘丛，想在草窠里找到一串钥匙，那几乎不可能。但运气好就是挡不住，丢失的钥匙居然被一位长得漂亮的徒友找到，就在刚才拍照的梨树林子!不知道是不是这种好运气的延续，在后来的徒步中，我家又在马矿对面的草坡路上，找回了3个月前遗失在那里的背壶盖子！

博物学家老赵。早些年徒步到大水沟后面的防火带，道路边生长着遍地的黑色果实，形似蓝莓。据同行的徒友说，这些就是野生蓝莓，可以吃的，也可以采回来泡酒喝，跟蓝莓酒一样的大补。相信了他们的说法，泡了蓝莓酒喝。后来“行行摄摄”加入的一个徒友，姓赵的，很有个性。又据他说，这个不是什么野生蓝莓，而是叫“火炭果”，可以食用，但营养价值就不好得说了。自那以后，见到“野生蓝莓”，便不觉得稀奇，都懒得看上一眼。自此，后来的徒步过程中，凡遇好奇的不知名的花花草草，都去问赵徒友，他大概都能给出名称或科属，说得好像头头是道。再后来，发现他说的某些并不全可信，有其他徒友并叫他“博物学家”，大有打趣之意。

“不要X脸”。很显然，这在我们方言中是一句骂人的话，而它的起源也来源于我们这个有趣的“博物学家”。他在某乡镇工作，据说一段时间曾经管理过农村评估低保的事情，他办事非常讲公正。有一两个不服管的村民，明明自己生活得很好，有车有房的，还到乡镇上争低保吃。老赵对他们好言劝说，但那些人就是不从，几句话不合谱气，那个人就跟我们老赵争吵起来，老赵可不是吃素的，绝不是省油的灯，就劈头盖脸骂了过去，骂了那个人一个狗血喷头。他的标志性的典型用语就是那句狠毒的“不要X脸”，几个“不要X脸”喷过去，那些人就落荒而逃。后来，“不要X脸”就成了我们“行行摄摄”群的一个代表性“群骂”，可意义已然面目全非——在我们群，现在用来咒骂那些想吃大餐，自己不想请客，硬鼓动、怂恿和千方百计设计套路挑拨别人请客的人。

“图个伴喃”。这个典故终于跟老赵同志没有关系了。说的是做什么事都要人多一点，热热闹闹，有个我们中国老百姓喜欢的气氛。走路要个伴，说话要个伴，做事情都要有个搭档，徒步更是要有伴。而这些，都不是“图个伴喃”，在我们群了的意思。而是说，哪家有好吃的，一定不要独享，要请群里的大家伙儿一块吃，才热闹。所以，但凡见到群里哪家在微信上晒美食照，你死定了，多少个“图个伴喃”纷纷出炉，说呢好听，只是“图个伴”，其实是想来你家骗吃骗喝。这个时候，你就不能谦虚，你就回答说“不怕，我家人多，吃得完呢。”

闻屁断医的传说。话说“行行摄摄”徒步群徒步几年的时间过去了，大家已经相处得亲密无间，开玩笑的场合就多了起来。有些男士那天吃多了放个屁也很公开，不再遮掩。一天，某男走在前边，后面新近入群的女士跟得很紧，不曾想前面的男士也不知是故意还是偶然，竟然当众放了一个大响屁，人人掩鼻疾走，跑着跳着走开去。更没想到的是，紧跟在后面的女士，停顿了一下，认真地说“他的这个屁有问题，消化不好。最近有肠胃炎，回去要找点什么什么草药吃一下，不然的话，病情会加重。”大家哈哈大笑，谁都不以为然，大家都没有当真。最神奇的结局是，没过多少天，那位男士真的生病了，并且上了医院，打针吃药。打听了一下是什么病呢，你想会是什么病，当然是——急性肠胃炎！不进医院，会死人的。

“几大七仙女”。最后透露一个“行行摄摄”的保留节目“几大七仙女”&“几大四才子”的优秀典故。在我们“行行摄摄”这样一个神仙般存在的徒步群中，凡是聚餐敬酒，你要敬所有在场的女同胞酒，你就必须数清楚有多少女同志，然后端起酒杯来，表达什么随意，但一定要说到“我敬几大七仙女一杯（口）酒”，这“几”就是在座所有女同胞的人数，比如说有4个女同志，你就说“我敬4大七仙女一杯（口）酒”。如果一起敬所有的男同胞酒，你就表述为“我敬几大四才子一杯（口）酒”。女士一律称为“七仙女”，男士一律称为“四才子”，这个创意很有才华吧。它的由来就是我下面要进一步解释的。在我们最普及的中国民间传统文化中，大家都知道“七仙女”和“四才子”的传说故事。徒友们深受中华传统文化的熏陶，有一次在徒步胜利结束后，回到个旧一中新大门对面的“草墩缘”餐厅吃饭庆祝徒步成功，那天徒步可能路过了水沟，或者天气阴湿，按照某些女徒友的话来说，就是“湿气太重，喝点酒除除湿、驱驱寒”。于是乎很多女士也喝起酒来，见此状况，男同胞们更是起劲，你来我往，觥筹交错，局面一下子打开，场面哄然热闹起来。正喝得起劲呢，突然间一位女士端起酒杯，意思是要敬所有的女同胞一杯酒，匆忙加激动再加上灵感一上来，就说了一句天才的话语“我敬一下我们几大七仙女，今天走呢辛苦了”，是“几大”呢，有人数了一下，报了女同胞人数，从此“几大七仙女”的敬酒创意隆重诞生。由此，依靠群众的力量，又衍生了“几大四才子”的表。从那次开始，每当群里聚餐，“几大七仙女”和“几大四才子”的民间创造每次必说必讲。讲了好多年了，甚至已经习以为常了，但是每每一讲起来，还是觉得忍俊不禁，意趣横生。只是，流行这么多年的这种天才创意，一直只在“行行摄摄”群里悄悄流传。