“哈批”是著名的红河梯田上的一个古村落，座落在哀牢山东南部的群山之中，村子不大不小，仅有120多户人家，北边与红河县城遥遥相对，是我们可以用双脚丈量的小地方。作者说，“这样的小村子，不要说进入不了国家、省、州的地图，在红河县地图上，它也是被密密麻麻的地名掩盖，像屋檐下躲雨的一只瓦雀，如果不是特意睁大眼睛，细细扫遍，很难见得到它的藏身之处。”

“哈批”在哈尼语中是寻衅滋事之意，因为此地旧属两个土司部落的结合部，常常发生山林纠纷，所以得此地名。关于哈批的历史，有的说，有千年，有的说，只有二三百年。作者说：历史像一团迷雾，找不到一条雾散后明朗的道路。

但就是这么一个“多事”之地，却是一个美丽的地方，“鸟的歌声不绝于耳。鸟如家鸡，在房顶上成群停歇，展览艳丽非凡的服饰。人会总是感到，置身于仙境般的快乐。所谓仙境，实在哪里比得上这一幅幅天然的画卷。”这是艾吉记忆中的家乡，是他的“永世家园”。艾吉说过：“这块土地不产黄金，但比产黄金的土地珍贵千倍万倍。”他从骨子里，从灵魂深处，在跟故乡日日夜夜的亲近中，对乡情、乡愁获得了更深沉的感悟。故乡对于他的意义，绝不仅仅是他在那里出生、长大，而是使他护住了清泉般的母语，保持着诚实做人的本分。他表示，自己到死，都是不折不扣的故乡的一株庄稼。是故乡给予了他灵性，爱得痛苦，更爱得幸福。

   因此，可以说，《梯田上的哈批》是艾吉创作并献给故乡的一部具有纯粹的民间语文特质的散文文本，既是一部哈批的变迁史，也是一部个人的心灵史。作者从出生到12岁，除了几次到附近的村子做客，他“天天吃故乡的饭，喝故乡的水，熟悉每丘田、每片地，亲近每棵树、每块石头，了解每个人每件事。”他在书中竭力把他所经历和熟知的一切，一人一事，一草一木，一器一物，用文学的笔调呈现出来，成为一部珍贵的乡村记忆，为当代人的“乡愁”构筑了一个美丽的精神家园。

一翻开此书，我看到的全是细微、真实而生动的画面：层层梯田，踩着牛屎的山路出门、回家，吃山茅野菜，啃烧包谷，烤泥鳅黄鳝，在棕树竹林里唱情歌，相亲相爱……我阅读时记忆最深的是梯田中那种难以言说的大美，在作者笔下得以真切地再现。比如，作者写道“太阳照耀下，不知水里怎么会生出那么多的太阳，数也数不过来。水清，太阳是亮晶晶的，就像调皮的娃娃们，纷纷加入游戏的行列，尽情尽性，嬉笑逗闹；水浑，太阳也是明晃晃的，在丝丝污泥中满脸笑容。躲在角落的稀少的红浮萍，它们的生命力之旺盛，几天内就迅速漫延开来，一层层覆盖在水面上。一片片红浮萍，便是展览一块块精美的红毯子。人躺在上面，会是怎样的舒坦？

   作者写哈尼族同胞一生都是围着梯田转，“每一代人，条条道路都是通向梯田，前人踩凹的路，他们继续卡嚓卡嚓地踩，脚底成了戳不进刺的石板；前人爬弯的坡，他们仍旧嘿哧嘿哧地爬，脊背上烙满了牛马的蹄印。”婴儿还在母亲肚子里的时候，“脚杆插进泥巴，一丘丘、一片片梯田绵亘蜿蜒在母亲宽阔的胸怀。到了降生的时辰，他们就是饱满的黄澄澄的谷穗。”两三岁时，会在火塘旁边玩灶灰，会在灶灰上面挖小田。七八岁时，父母会叫孩子去田里放鸭群。少男到了十一二岁，俨然是个劳力了。父亲会在饭桌上提起筷子语重心长地说：儿子，骨头不是用来闲着玩的，挖田是你的本命，把泥巴挖烂，就会有喂一张肚子的谷子……

这样的文字，自然、生动、细腻，像歌谣一样，音韵和谐，质朴动人，似乎可以让时光倒流，往事重现，一幅幅画面宛若雕塑般出现在我们眼前。我几个夜晚都沉迷书中，几乎每一页都藏着精彩的文字、事物和故事，引人入胜，欲罢不能。这些水乳交融的文字，远远超越了一般风土人情的游记式的散文。

作者对身边那些平凡的生命，包括人、植物和动物，都倾注了不一样的热情与关切。他爱“一丘大田”，爱“梯田野味”，他写“梯田的命脉”，写“森林护卫者”，写“树群”和“树王”，他把树称之为“亲爱的树”。他写道：我想说，亲爱的树，除了这个词，我还能怎么称呼？告诉自己，那人世的纷扰，已经远去，那曾经的悲伤，不复存在。我只以树为伴，以树上的鸟声为乐。当我死去，愿意埋葬在这里，一生所求的幸福，就在这里，我将永久安宁。

他写梯田的劳动工具，如锄头、犁、镰刀、砍刀、背萝、蓑衣、谷船等等。他写道：“锄头是村民的身份证。一个村民从出生的那一刻，他的手掌就意味着要堆满一层层厚厚的老茧，起了退去，退了又起，血红血红的，他的心血就是每天通过跟锄头的接触，同大地结下终生的情缘。每个人一生中到底要挖烂多少把锄头？没人计算过。直到别人用锄头把自己埋葬在土里。在日复一日的劳作中，锄头其实是在一锄锄地挖着劳作者自己的身躯，满怀对大地的感恩之情，是万物之母的大地赐予了人们生命的能量。”那些司空见惯的劳动工具，在艾吉的笔下，变得鲜活起来，仿佛一张张黑白老照片，被他精心修复，从而变得清晰而富有色彩和质感了。

在艾吉的文字里，哈批每个个体生命从村子的各个角落走出来，走进他的世界，走进他的文字，成为故乡的主角。在《爱情像天空的云朵》《白衣裳》《乐器声声传情》《阿巴尼》等篇章中，作者甚至用小说的白描手法叙述故乡的风物和人事。这应该是一种跨文体写作，包含着作者在散文文体上的创新和探索。

艾吉并不是一个纯粹的旁观者、记录者，他也是哈批之子，他独特的经历让他能更清晰地感知故乡在新时代的常与变，在作者对往事的回忆与回乡后的所见所闻所感中，我们从《三代人的北京缘》《电灯亮了公路通了》《涌向外面世界》等篇目中感知新时代乡村的发展变化。当下，什么都在变，变“快”，变“新”，变“大”。哈批的村民也随之往前冲，走出家乡，从“小地方”奔赴“大地方”；从“小城市”奔向“大城市”。作者为此忧心忡忡，他写道：“梯田是辉煌的，与此同时，它又有极为脆弱的一面。在全球以经济为中心的一体化背景下，多少年轻人离开梯田出去外面打工，梯田放荒的严峻现实触目惊心。祖祖辈辈靠梯田赖以为生的许多村落，甚至连一丘梯田都见不到了。父母在城里打工时间长了，他们的后代，有的已经不知道梯田是什么样子。我不是预言家，说不出梯田将来的命运。我只能说，梯田和它包含的丰富的文化，依然以强大的力量深深地扎根在我的故乡。”

   在书中，艾吉裹挟着他的所有回忆、联想、感悟，但他并不像某些作家文本一样的抑制不住，喷涌而出，而是自由地表达，无拘无束，娓娓道来，尽情吟唱。他有时好像是自言自语，有时又像是在向亲人倾诉，似乎不在乎语言和叙述的技巧，而进入了自由自在的境界。事实上，在网络时代，话语的秩序正在重组，如何表达新的经验，每个作家都在寻找新的语言和新的叙述方式。而艾吉却固守民间立场，他在很多篇章都使用了非常本真的哈尼族诗性土语，表达出普通话所不能描述的事物，也描摹出了作者不一样的情感体验。他说：“一个刚从田里拔出脚，全身沾满泥巴的乡亲，有本事看见什么便会脱口而出几句生动得让人捧腹弯腰的话。我一辈子绞尽脑汁，想不出那样精彩的语言。而这样的语言，在他们的生活中却是每时每刻都在创造，都在使用，谁也不会觉得大惊小怪。哪怕骂人的粗话，是那样的富有艺术感，耐人寻味。他们对我的写作的影响，超过了一切书本。”所以，在我看来，作者在不经意间，就写出了一部具有地理学、民族学、人类学意义的文学文本，这样的文本耐人寻味，历久弥新，其价值再怎么高估也不为过。

作者简介：

    杨杨，本名杨家荣，云南省通海县人，中国作家协会会员，玉溪市文联作家协会主席。著有《混沌的夏天》《摇晃的灵魂》《雕天下》《通海大地震真相》《大学之光》等文学专著。曾获云南文化精品工程奖、国家第二届“三个一百”原创图书出版工程奖、云南省文学艺术奖、冰心散文奖。