太阳一出，哀牢山朗润起来。哈尼村民早早地上了房顶，换起了“蘑菇房”顶上的茅草。不远处，云雾渐渐散开，露出波光粼粼的梯田。这天，来到大兴镇坡头村，听到从密密的绿林间，传来了天籁般的歌声。

循着歌声，走进一户水墨画般的民居。院里，桃树结着串串鸽蛋大小的桃子，花椒树也结下簇簇嫩果，更多的树木我这个在坝区长大的汉人叫不出名字。房屋分正房、耳楼、耳房、碓房……并用汉字标识出来，给人一种别开生面之感。在耳房，一位长着一张圆脸、长发披肩的小伙子手持话筒正在放声歌唱。很多观众坐在他前面。有人把我引到他们中间坐下。小伙子用哈尼语唱，我一句也听不懂，但他的歌声清澈、甜美，像蜜汁融进山泉，似能闻到一股山花的芬芳，又似露珠从宽大的菠萝叶片上一颗颗滚落下来。一曲完了，我忍不住上前打问，小伙子腼腆地告诉我，他叫李然鲁，是迷克村的民间歌手，刚才他唱的是《花开花落不见你回来》，他还送了我一盘光碟，说这是他自编自唱的十几首哈尼歌曲专辑，他刚刚演唱过的那首歌也收录其间。回家后，我时常播放，无论旋律、歌词都质朴无华，从中仿佛能闻到森林、河流、梯田、爱情及其乡愁的味道。

面容俊美、同样长发披肩的阿班鲁和他的堂姐巴兰也一连为我们唱了好几首歌，其歌声如清流碰撞岩石。他们也是用哈尼语唱，我身旁的几位哈尼族朋友在身旁为我“翻译”。歌词中充满了大地、河流、神灵、祖先、族群、生与死、爱恨情仇、群山烈马等字眼，这使我觉得，哈尼民歌是一朵朵长在野地里的花儿，她是活的，伴着日月风雨生长。

七十岁的白阿明出场了，老人从头到脚，黑头帕、黑衣、黑裤、黑皮鞋，年轻时一定英俊无比，跟我交谈时脸上一直挂着谦和的笑容。他一亮开嗓子，我看到很多人怔住了。同样，他的歌我一句也听不懂，却感到有一种山高水长的苍凉，与其说是从喉咙里发出的，不如说是从心底里迸出的，苍凉处有如漫天撕扯的风雪，激越时似奔雷从山头滚落河谷，高亢时像阳光的响箭穿透幽黑的老林。老人家住在距离坡头村六七公里远的广玛村，他是《哈尼古歌》的传承者。据介绍，《哈尼古歌》是哈尼族在漫长的生产生活中创造的古老歌谣，主要有创世史诗、迁徙史诗、叙事长诗、风俗礼仪、祭祀颂词等体裁和内容，是哈尼儿女世代传承的宝贵文化遗产，被称为哈尼族“无字的百科全书”。一部《哈尼古歌》从头到尾完整地唱上一遍，需要几天几夜。在红河两岸群山之间，白阿明老人大名鼎鼎。听着他的歌，我想起在山外大行其道的“狼爱上羊”“擦干眼泪陪你睡”等恶俗歌曲，心里五味杂陈。

后来，我在朋友发来的一段视频里，听到了同样的歌声：“梯田是装金的木盆，梯田是装银的瓷碗，白天装的是太阳，晚上装的是月亮……”坐在书房里的我刹那间像回到梯田。2019年11月6日晚，《哈尼古歌》在中央民族大学上演。熟悉的场景纷至沓来：大屏幕上哈尼梯田四季的变幻风景，蘑菇屋，燃烧的火塘边，一位哈尼族老人向他的子孙吟唱着祖先留下的古老歌谣。这是一个崇拜太阳、月亮、山脉、河流、森林、火在内的民族。演出以“哈尼四季生产调”为主题，按照哈尼族以农历十月为岁首的传统历法习惯，分为冬季调、春季调、夏季调和秋季调，以稻谷的四季生长巧妙地隐喻了哈尼人生生不息的生命轮回。这台独具民族特色的歌舞，带领观众穿越千年历史长河，述说着哈尼人自古及今的奋斗历程。我看了一遍又一遍。

我总是坚信，时光越往后移，这样的史诗便会越发显出价值。

在哈尼族著名诗人哥布的心目中，哈尼古歌仿佛来自大地深处的神界，完全可能是神的音乐；或者，是人们献给神的音乐。在他们寨子——元阳县热水塘新寨的右侧，寨神树林的下面，有一丘大田。传说这大田里住着神，那是一家子黑蛇，两条大蛇像大腿一样粗。寨子里的师娘在她对神界的漫游中，常去到它们家。春天，插秧的时候，她唱道：灰脖子的黑蛇姑父啊，头戴精亮的篾帽，脚穿尖尖的布鞋，长长的裤脚拖到地上，家里的楼梯终日咚咚作响，热闹的声音传到人间的寨子……