新瓦房？三十多户人家，可只有苗姓、刘姓两家人的屋子顶上铺了灰瓦，其余人家住的都是大大小小的茅草屋。孙髯的脚步第一次踏进这个小村，不禁莞尔。

而离村子一箭之遥的那条小河，连一个名字也没有。河上倒是有一座桥，通往河对岸的杨小寨、大古城、小古城等几个小村。孙髯听村里的老人说，他们的先人为了耕管河对岸的田地和与邻村人往来，村里的八个壮汉抡动大斧放翻两株百年大青树，让其粗壮的树身横跨两岸，一座桥便诞生了。这天，孙髯站在桥上观光，一辆拉着粪肥的牛车从身边经过，桥就微微晃动。孙髯哈哈大笑。不远处，正在河边割草的家明抬起头来，一脸不解地望着他。孙髯手抚一口花白的长胡子，大声喊叫：“等你回去就告诉伟仪，这条河的名字有了，就叫‘晃桥河’。”此前的一天，家明赶牛到河边饮水，主人和孙髯也在河边，他听主人要先生帮这条河取一个名字，大半个月过去，他都忘记了这事，不想先生还记得并真的为小河取了名字。“晃桥河，晃桥河。”这个年近六旬的老人手提镰刀，像孩子一样一边高声叫着，一边往村中跑。

不远处的河岸边，冬瓜木打造的水车四平八稳地架在河畔，在给麦苗灌水。水车如太阳雨中的彩虹，一头连接着河流一头连接着麦田。孙髯走上去。正在水车上用力的人都向孙髯点头微笑打招呼。眉清目秀的小伙子张明林也在其间，他不禁多望了他几眼，让小伙子莫名其妙。孙髯走近小伙子，对他眨了眨眼睛，轻轻说：“星星真亮。”小伙子的脸一下红到了耳根。

快到鲐背之年还能自食其力，找到安生归宿，孙髯心里分外踏实。每晚酒后，夜已深沉，他会到河边闲逛，直到浑身上下被露水打湿才回村。古人秉烛夜游的雅兴，自己也如此附庸，真是余生如蜕。昨天晚上，他在河边的夜游中，忽然听到河对岸的大树下有人说话，是村里的小伙子张明林和姑娘玉花。只听明林说：“你瞧，星星真亮啊！”他不由也抬起头来，屏声敛息地仰望湛蓝的夜幕上闪闪发亮的星星，想听他们说些什么。玉花说话了：“你约我出来只为了看星星？真是吃饱了撑着没事干，我晚上还要为小欢补衣裳呢。”玉花好像有些不高兴。“你去，我一个人看吧。”听得出，小伙子有些赌气了。他以为姑娘要走了，却听她说：“说好了，我们只看一夜星星。”小伙子大笑。姑娘说，“今晚的星星好多好多，明天准是一个响晴的天。”小伙子问：“你喜欢星星吗？”“我喜欢星星，它多亮，白天做不完活，夜里它还为我们照亮！”他悄悄走开了。还有那些放夜水的汉子也许太孤独了，他几次听见，他们在高喊那些花花草草的名字：哎，锁眼草！哎，鱼腥草！哎，酸浆花！哎，蛤蟆花！哎，滚地花……有人甚至能喊下一颗两颗星星。那些被叫到名字的花草没有应声，但他知道，花草们用酸甜苦辣的气味回答了喊叫它们的人。他思忖：要是自己也生在这里，也像他们一样目不识丁，一定会像他们一样对着夜空吼它几嗓子。他在心里感叹：生活在河边的人，像鱼虾一样懂得生活。

伟仪不知什么时候走到他的身边，这个身材健壮的中年人露出了开心的笑容，他高兴地对车水的村民说：“我们这条河从此有名字了，是先生起的，大家听好了，叫晃桥河！”

“晃桥河！”大家欢呼起来。

这时，从河谷那头传来大雁“嘎一一”“嘎一一”的叫声，孙髯一抬头，一行大雁正向他们这头飞来。

孙髯早就注意到，当大地冰消雪融、田埂上的小草咬破厚厚的土皮，亮出尖尖的小嘴吞咽一场接一场的雨水时，大雁携带着遥远的气息，翩翩飞临晃桥河谷来了。它们沉钝、粗糙的嗓音似斧头敲打着春露打湿的树干，“嘎一一”“嘎一一”，听到这如乡间道路一样深长的声音，庄稼人就像听到从远方归来的亲人的问候一样亲切。不远处的河边，有几头水牛埋头啃食着青草，放牛的孩子在藤条做的秋千上荡来荡去，笑声和着小小的身影一起起落。他在心里吟诵起宋人黄庭坚的《牧童诗》：骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。

望着他一脸神往的样子，伟仪小心翼翼地问：“我听我父亲说过，你们那里有大雁塔。据说还跟唐僧取经有关。”

“是的，大雁塔建在西安，离我们三原不到一百里。可我从没有去过，倒是在昆明一友人家看到过一幅大雁塔的画，看得出它很高大。后来我从史书上读到，唐永徽三年（652年），玄奘法师，也就是小说《西游记》中唐僧的原型，为供奉从天竺带回的佛像、舍利和梵文经典，在长安慈恩寺的西塔院建造了一座五层砖塔。寺建成之初，迎请高僧玄奘担任上座法师，大雁塔所在的大慈恩寺是玄奘专门从事译经和藏经之处。对我们读书人来说，‘雁塔诗会’才是大雁塔最辉煌的一页历史。千百年来，登临大雁塔，赋诗抒怀的诗人多达数百人，留下诸多诗作。每年九月九重阳节，皇帝都要亲临慈恩寺登高远眺，吟诗作赋。学士们则纷纷唱和，曾被编辑为四十卷诗集，广为传诵，雁塔诗会一时蔚然成风。天宝十一年秋，杜甫与岑参、高适、薛据、储光羲相约同登大雁塔，凭栏远眺触景生情，每人赋五言长诗一首，流传千古不衰，据说今大雁塔六层悬挂有这些诗会佳作。”

“对了，先生在大观楼长联中写过‘两行秋雁，一枕清霜’……”

孙髯摇头：“贤侄，此大雁非彼大雁。”

伟仪才发现自己这样说也太牵强了，但话已经出口，他只好唐突地说下去：“八年前您老人家的这副长联横空出世，我父亲就要我反复熟读，前年他还跟我讲解过长联。上联先生从浩瀚的滇池写起，五百里滇池奔涌而来，气势磅礴。下联先生借景抒情，让长联内涵再次升华。数千年的历史往事涌上心头，先生道破了中国至秦汉以来数千年的改朝换代，其结果无一例外的都是‘珠帘画栋，卷不及暮雨朝云’；‘断碣残碑，都付与苍烟落照’的历史结局。而一幅‘几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜’的景致风光，让人不由得联想到大诗人杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中的‘俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑’的悲情画面……”

此前，孙髯听雨亭说过，他生有一男一女，女儿出嫁早，他又长年在外，伟仪只在县城一家私塾学了几年就回村主持家务，成了一个干什么农活都拿得起放得下的庄稼汉，也爱读书，还能写信。伟仪刚才能说出这么多，这些天他一定做了不少功课，真是难为他了。好久没有跟人谈过文章上的事了。置身乡野，像陶渊明所说的“欲辩已忘言”，也就不辩，无须辩。听伟仪这么一说，他有了表达的欲望：“正如苏东坡所言‘人生识字忧患始’。在我看来，一个真正的诗人，在纸上写下第一行的第一个字，就踏上了清修、苦修、参悟之路，因为，在人间活着，一个读书人、书写者所要担当的命运与生俱来，也就是《诗经》上说的‘心之忧矣，我歌且谣’。在这方面，杜甫如此，苏东坡如此。就我来说，只能做到有醒有醉，就不负这逼仄的人世了。”

伟仪一脸崇敬地望着先生：“我父亲还说过，先生一双冷眼却一腔热肠，大观楼长联是对时下华丽萎靡、一味歌功颂德文风的当头棒喝……”

孙髯拈髯一笑：“过奖过奖！”