20世纪50年代末，我在个旧市乍甸小学读五年级，班主任叫何剑秋，主教语文，兼地理及二三年级的美术课。她是一位性格开朗、热情、勤勉、美丽的女性，东北人，年龄约二十七八岁。讲课时，操一口流利的东北普通话。

那年代的乡村教师，大多是本地人，基本都讲方言，因而何老师显得风毛麟角。她梳着一蓬披肩长发，面部长着一双机灵的眼睛，明镜一般，好象能把大家的心灵看透。她身材修长，常穿一件草绿色的紧身毛衣，苗条而不虚弱，浑身洋溢着青春的气息，在乍甸小学的全体女老师中，显得未加修饰的天然质朴，落落大方，鹤立鸡群。她站在讲坛上，随着窗外射进的柔和光线，配着她那红润的容颜，显得越发温润柔和，楚楚动人。

当时有一句俗语，叫“一专多能”，这句话用在她身上恰当极了。特别上美术课，在漆黑的板面上，通过她手指的跃动，什么蝴蝶、花、小鸟、小桥，瞬间在版面上展现出来，通过简洁的线条，把美术的构图、构成、透视常识，在有意无意间传授给学生。我不知道其他同学掌握了这些知识没有，但我却在专注的神情中受到巨大的冲击和感染，受用终身。

有一天下课后，何老师叫我临摹一幅花鸟画送给她。画好后，她粘贴在宿舍的墙上，直到她调个旧和平小学才取走。至今回忆起来，那幅画是一只喜鹊，站在一枝梅花树上，题“喜鹊唱梅”。因是临摹，且临摹的水平也肯定不高，但能画出来放在老师的宿舍里，并得到老师的赞许，心情无比畅快和荣耀。说实话，单凭个人的兴趣爱好能得到老师的赏识，自己在学习上也得好好表现。当时在全班50个同学中，成绩不能说第一，但绝对是前三名。

为了帮助我学好美术，她调回东北后，有一次还不远万里，带了几张宣纸给我。那年月是我国三年困难时期，大家连吃饭都成问题，更勿提特殊的文化用品了。因而，那几张宣纸成了珍稀品，我舍不得用，一直保存了许多年，在发黄斑驳的纸迹印痕中，留有时代的苍桑、留有宣纸特有的清香，它佐证了多年深厚的师生情谊，及学生对老师最大的尊敬和爱戴。

有一个假期，何老师分到乍甸草里苑支农，住在农村小学一个简陋的教室里。那房子茅草屋顶，三面土墙，有一面还坍塌了一只角。暗夜，远山近树全都蒙蒙胧胧，象罩了一层黑纱，可怖的是从烂墙洞口吹进的寒风，不仅刺骨，还夹带着“嘶嘶”凄厉的吼叫。

在半明半暗的灯光下，咪眼扫视破墙洞，一副似鬼似巫的嘴脸，面目狰狞地向你扑来。这虽然是一种在黯黑中的杜撰和想象，却也是对那种环境的客观真实写照。我真佩服何老师，一个女同志，居然敢在这种环境中生活了半个多月。

有一天，她去个旧办事，刚好遇到我，特邀我跟她去草里苑玩一玩，我答应了。我们一起沿个屯公路走了一个半小时到达草里苑。在半明半暗的屋子里，她做了一餐简易的饭莱。虽如此，我心花怒放，那是老师亲手做的饭菜啊。

之后，我返乍甸，她从村子里一直送我到水龙井公路旁的大山顶上，才依依惜别。

一路上阳光和曦，山风微吹。可能是心情，我感觉那微风如抚爱似的拂在我的脸上，是那样的柔和、温暖、平静。路边的野草、野花夲来是司空见惯的，此时却散发出独有的醉人芳香。

何老师送我走了近一个小时，路上我谈了自己的理想和追求，她谈了她的工作和生活。我这人有点内向，一般情况，不会轻易透露心底的秘密，对她则不然，因为我们有共同的对美术艺术的特殊爱好。况且，我知道何老师对我，除师生情谊外，还有一种无形的特殊的对子女般的抚爱之情。分别时，我鼻子酸溜溜的，含在眼框里的泪水差点滚落下来。

她调回东北工作时，我读初中三年级。当时我跟她讲了一句深情的话：“总有一天我要到东北去看您！”然而，时间流逝，半个世纪过去了，因原因种种，阴差阳错，到如今也未能成行。今天我打电话给她女儿玉波、纪红，告诉我她已经92岁了，但还能从自家的五楼走上走下，我感到由衷的高兴，因90多岁了，不简单，还有如此好的身体。

我很惭愧，几十年前讲过的话，一直未能对现，是我一生中讲了一个最大的白话、空话。此时此刻，我无限感慨，写下这段与恩师何剑秋的难忘情结，作为自愧的弥补，并在云南春城，遥祝何老师万事如意，身体健康！