老家并非盛产荔枝的地方。只不过气候、土壤和水热条件适宜，才有了荔枝，甚或极个别荔枝品种后来斩获全国金奖，我的老家又缘由荔枝而声名鹊起。于是乎，我时常会想起老家的荔枝树，和那些美好难忘的年少时光，那里有父老乡亲的叮咛，陪伴着我走在人生路上。

 一株长在老家的菜园里。与一堵石墙合二为一，隔离开一片水田，一片旱地。菜园里的荔枝树，打记事起就高与天齐，左右分丫，树龄相当，左一丫结出的果实酸，右一丫结出的果实甜。我常常惊奇于一株荔枝树，两种截然不同的品相。父亲只说荔枝树是爷爷种的，具体过程无从知晓。爷爷早已过世，我作为“小姥”儿子，没缘分在这个世上同他见上一面。无处查证，这个谜团便在若有似无的疑惑中渐渐地被淡忘开来。

这丝毫影响不了我们小孩子对荔枝树的热爱。春天，树枝吐绿，在周围树木中一眼就能辨认出，给人鲜亮的美感；一树繁花，引得蜜蜂嗡嗡嘤嘤，鸟雀们也乐于停驻树杈间，嬉戏、歌唱。入夏，闷热的空气，聒噪的蝉鸣，引得小伙伴们下午放学后，径直跑到荔枝树下玩耍——老家离学校仅五六分钟路程，是小伙伴们最适宜的去处，要么借荔枝树的大伞乘凉，要么用小土块驱赶蝉鸣，若是刚好碰到荔枝成熟，就三五个爬到树杈上，坐享这鲜红色外壳下白皙而甜蜜的果肉，直到吃个半饱，或是被偶尔路过的大人唬着，才悻悻地各自回家。秋天和冬天，多半没荔枝树什么事情，它也舍不得像有些树那样，抖落辛苦长出来的叶片，裸露一身骨骼，不畏寒冷，不惧人说其萧飒风景——一年到头，总是绿树成荫，亭亭如盖。

一株长在老家的房背后。其实就是后墙阴沟的土坎上，与蓝天白云为伴，需两个小孩才能合围地面的树干。遇上大风天气，我时常担忧这棵荔枝树会掉下一两根树枝，甚或被连根拔起，倒伏在我们家房顶上，造成难以预料的天灾人祸。可父亲总是信心满满，“荔枝树有很多根，抓地牢，你好好读书就是了，不用担心这些。”　   

  菜园里的荔枝树，着实是我们家培养人缘的连心桥。就像早些年，我们“花山人”用大米去与“老高山人”置换沙梨、李子和桃子，彼此之间交换的是真诚，而非纸币的庸俗买卖。荔枝一熟，父亲会请来几个亲戚，分批次把荔枝摘下来，但并非急于拿到集市上卖，而是叫我送去给左邻右舍，让大家尝尝鲜；也会单独留一些给我，拿去学校跟老师和同学们分享。人心的善良，便于这样的给予中构建了文明与和谐。

房背后的荔枝树，恰巧成为村里男女青年的姻缘绳。这棵荔枝树的树干离地面高，我们小孩攀爬不上，似乎也没吃过几粒荔枝，却是青年男女谈情说爱的好去处。晚上八九点钟，房背后偶尔传来窃窃私语，让年少的我似懂非懂——村里的几对新人，巧借这棵荔枝树，修炼人世姻缘；往后成了家、生了娃，特别是农闲时，他们又三三两两，相约到这棵荔枝树下，回忆当年竹马青梅，誓言信守，展望未来幸福美好的新生活。

23年前的秋天，父亲从黄果地新家带我去老寨子，铁锤和杖子互为敲打，在肉红色木质间凿出洞穴，一阵响彻云霄的爆破声过后，菜园里的荔枝树从此寿终正寝——这剩余的树桩子，是乡亲们到处难寻的上好柴火。我抬头看看房背后的荔枝树，苍老的树枝上，摇曳着为数不多的叶片。父亲说：“两棵荔枝树差不多百年了，人能活到这个岁数的也不多。”

2020年夏天，微信朋友圈被这样一条信息刷屏——“湾塘乡沿溪村的‘妃子笑’荔枝登上央视啦！”打开视频，成片的荔枝树红绿相间，劳作的村民们汗水淋漓，春风满面说着收成；透过画面，我似乎嗅到了泥土的馨香、山泉的清凉……这些，都是我今生再熟悉不过的乡音，更是我挥之不去的乡愁啊！

 我料想，人世的苦，也是甜。这“妃子笑”荔枝，封建王朝时期属上乘贡品，唯皇上和美人食得，其美味存活于古人云里雾里的诗词间，“下人”不敢有半点非分之想。现如今，它是苗岭山乡的“金字招牌”，飞入寻常百姓家，吸引外地游客纷至沓来；它还是一个地区脱贫致富的产业梦想，只需持续用力，久久为功，获得大面积丰收指日可待。

由此说来，从这劳作的“苦”与“甜”中寻得新意，或写诗作文，或与人吟咏，说道这一段历史过往，大抵便是老家的荔枝树获得新生的最好诠释。