黎明在群鸟的欢叫声中来临。孙髯到三道桥村头河边一个背人的地方进行他的晨练完毕，从河中抄水洗过脸，信步到处闲逛。三道桥村位于县城东北部，离新瓦房村也就二十多里路，和新瓦房村一样，也有一条河流，叫白马河。五六里的河上真的有三道石拱桥，通向河两岸一个个村子。时值深冬，两山夹峙的田畴上，绿的麦苗，黄的菜花，鸟雀在其间翻飞，鸣叫；白马河泛着清波，从村中心流过。晨风吹来，拂过两岸的树林，空气清新。田头地角，有几株桃和梨树早早地开花了，点点红红白白。河边，不少农民有说有笑地在清洗着萝卜、青菜，蒜苗，准备担到县城集市赶年街。

除夕到了，凤屏的婆婆从山上折回大把的万年青树枝，插在两个青瓷花瓶里，满屋子都飘散着清香味儿。家里收拾得清清爽爽，门框上贴着孙髯手书的对联，土墙上也换上了自能前几天从县城买回的年画，每一张画上，都游着金鱼和开得正好的荷花，让小屋喜气洋洋。老婆婆架起大锅烧水让一家大小洗过澡，全家都换上新衣。他也换上了女儿凤屏为他做的新衣裳，是那样的合身。村人凑份子从一户人家买了两头猪，三只羊，凤屏家分到一大盆猪肉和一小块羊肉。伟仪送的那块好肉，被凤屏腌制了晾在家院的竹竿上。自能在火塘上支起锅，把猪肉和羊肉一锅烩，里面放上大量的萝卜和洋芋，肉香扑鼻。晚上，放过鞭炮，一大家子人围着锅吃喝着，人人脸上都显得心满意足。凤屏长着一张红扑扑的圆脸，一向不苟言笑。她是做奶奶的人了，三个儿女都已经有了自己的家。他常常望着她入神。凤屏太像她早逝的母亲了，不但模样像，连言行举止也像。她不时地往他碗里夹肉。亲家也是个不爱说话的人，手抓一只猪蹄，咀嚼得有滋有味，却不忘给亲家添酒；一只粗大的竹子做的水烟筒，在三个男人之间传来传去，看家的那只花狗啃了一通主人丢在桌下的骨头，把身子围成个团香香地睡在家门口。 

置身于这样的氛围，孙髯不禁双眼发潮。多年前，三十出头、大眼阔嘴、一只水烟筒不离手的自能赶着三匹马，把弥勒南乡的大米、花生米，竹园红糖、莲蓬，西山的核桃、松仁、松明、烟熏腊肉，虹溪的烟丝等一干土特产驮到昆明圆通山一带贩卖，然后从昆明带回布匹、洋油、针头线脑、布娃娃、画片、灯笼、马灯等小县城没有的东西回去。听自能说，他们几个赶马人在弥勒或是昆明备好货，为防止路上的盗贼，总是十几人、三四十匹马结成马帮赶路，来回一趟要半个月。还是妻子有眼光，她常跟自能打交道，说看这人一说话脸就红，是个好人，而且还在单身，随后十八岁的女儿凤屏与之结下姻缘。

女儿出嫁后，他把妻子一个人丢在昆明，开启过一次次说走就走的旅行，仿佛一只无心无肺的麋鹿，有时高蹈远游，有时浪迹民间，探地形，察物候，读天地，遇人物，识人心，读人生，读自己，没有那么入世也没那么高寒，最后咏而归，也就归于一无所有。楚雄、大理、丽江等云南的名山大川都留下了自己的脚印。他后悔：多年前，自能去寺里看他们，看到岳父岳母过的是怎样的日子，就多次动员他们到弥勒，说他们一定尽心尽力奉养老两口。他没有答应，倒不是担心女儿家在穷山恶水的化外之邦活不下去，而是怕人说闲话，天下哪有老丈人到女儿家去养老送终的。妻子素来对他言听计从，没敢吱声。是自己可怜的自尊心让刚年至半百的妻子在贫病交加中撒手人寰。

妻子去世后，自己在昆明圆通寺咒蛟台栖身，就像王维坐在终南山和佛经里，渐渐都忘了自己还活在人世。尤其在耄耋之年枨触万端写下那副长联，万众称颂，不少人都以为他如坐云端，名利双收。其实官府不悦，变相打压，若干御用文人屡屡对其攻讦和围剿。兴尽悲来，月光照遍苍凉，孤独和决绝，一副老身像一只被蜘蛛食尽五脏六腑的虫子留下的空壳，一阵风来就会被吹掉在地上，成泥成土。他手书过徐渭的《题葡萄图》：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风……”但随手撕了，自己连一张书桌都无处安放，何来书斋？一生积下的百十部书，都用木箱装了放在床头。这些书是他最忠实的朋友，无论走到哪里，他从不舍弃它们，有它们在，他的心就不会慌乱。上苍有眼，是雨亭让行将就木的他从纵酒昏秽、苟延残喘的日子里脱身而出，而且还没有陷入“残年走巴峡，辛苦为斗米”的不堪。“此身安处是故乡”，一天天过去，自己渐渐淡忘了昆明的大道小巷，勾栏瓦肆，市井烟火，酒铺书舍，开始了一种新的生活……

天还没有亮，他就被村里鼎沸的人声给吵醒了，连忙起床出门。只见村中心的晒场上，搭起了车秋，磨秋，男女老少都在车秋和磨秋上荡着，人人满面春风。他破天荒地忘记了晨练，加入欢闹的人群。大年初四晚上，自能从县城请的戏班子来了，大半村人聚在他家院里院外，欢闹到次日凌晨才散伙。这些场景，让他想起古书中所言：“小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬。”

大年初九，自能收购好货物准备向昆明出发了。隔着厚厚的、用来遮挡风雨的蓑衣，孙髯也能嗅到当年新出产的竹园红糖特有的香甜气息。凤屏给丈夫准备了一个个碗大的米粑粑，装了满满一布袋，路上只要用火一烤就能填饱肚子，还不忘给他准备了一大包烟丝，那是她在昨晚烛光下一刀刀切成的。女儿也给他准备了一大包。女儿特意在烟叶上洒了些香油才动刀，他抽了一回，喷喷香。凤屏一直将丈夫送到十几里外的官道上才返回。这些情景，又让他记起《诗经·郑风》中的句子：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。宿巢鸟雀将翱翔，射鸭射雁去芦荡。”“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”

过了小年，伟仪差家明骑马来接他了。他把伟仪年前就送他的红包放到凤屏的枕头下，收拾好东西跨上马。