小时候，我家住在个旧郊区上乍甸，距个旧城约13千米。村旁有一座石桥，叫双家坡桥。桥的一头通往下乍甸村和乍甸小学，另一头则拾级而上，过一栅门通往上乍甸。

每天上学读书我都要经过这座小桥。桥不大，长15米，宽4米，高8米，单桥洞。桥面平直，桥洞弯弯的，远看像长虹卧坡，又像一张石砌的弯弓。桥边有镶嵌打磨整齐的低低的石栏，人们可以坐在上边休息乘凉；桥头有四个磨盘似的圆石，雕琢虽粗糙，却像绰约多姿的女郎双耳垂坠着晶莹的耳环，显得匀称美丽，无形中增加了小桥的风韵。

往桥两头延伸的路面，不规则的青石板磨得油光滑亮，一块接着一块。我不知道小桥的年代，但从路旁坡顶关圣宫碑记记载：“乍乡之兴，辟于弘治中叶……创建关圣宫……在村左龙山之首，是岁辛丑嘉靖二十年也”。按无路、无桥则无寺的逻辑推理，小桥的年岁至少在500年以上。

小桥左右两侧及往两头延伸的路旁，除密布低矮的灌木丛，还长着数十棵高大古老的文子果树，我未曾考证过它的学名，“文子果树”是村里人一代代流传下来的称谓。每棵均有数围粗，十数丈高，其枝桠交缀，树叶纤细浓密，苍葱青翠。炎热的夏天，走在桥上，坐在桥头，凉爽无比。

由于年代久远，有的树心已经空了，但还用枯槁的躯壳支撑着仅有的枝叶、树叶。按年轮计算，这些文字果树树龄已近千年。经雨水长年冲刷地表，形成一道深沟，即现今人们勘踏的道路。不少树根裸露在路面，一人多高，像一蓬蓬佛手扑于地上。有的盘根错节，如龙须相混，爪足交缀；有的树根则形成空洞，小时候大家常常穿行其中躲雨乘凉或玩捉迷藏。 

桥下流水潺潺，源头自龙潭来，相距不远，只有一、两千米。一路上蜿蜒曲折，撞壁萦石，跌宕多姿。叮叮咛咛的流水声，如琵琶弹奏，木琴击打，抑扬顿挫，清越绝妙。本地人称此溪为“沙沟”。沟水原来较大，水质清澈、甜净，水浅的地方厚十多公分，深沉积水的地方不过四、五十公分，但清澈见底，小鱼小虾历历在目，一览无余。捧一口品尝，清凉无比，胜似甘露。近年来由于分流灌溉和搞自来水，沟水已小多了。沟里撒满了鹅卵石，滚圆滑润，五颜六色，斑驳绚丽。有弹丸大的，有鸡蛋、拳头大的，等等不一，具有良好的色彩感、手感，好看而又好玩。

那时我还不懂什么叫水彩画，什么叫油画，但常到沙沟里拣五彩石在地面上瞎涂抹。这也许是我学画的开始。沟边灌木丛生，野花点点，苦刺藤、迎春柳、菖蒲剑、芦苇、臭刺么互相混杂，翘首弄姿，争相展示自己瑰丽的姿容。成双成对的蝴蝶常栖其上或翩翩然凌空曼舞，像一群美丽的姑娘与英俊少年追逐嬉戏。有几次教自然的老师（实际是校长兼美术、自然老师）还带我们捕捉这些小生灵制作生物标本呢。次数不多，总共两次，但从此给我留下深刻印象，后来经常盼望再有这种机会。

入夜，月明风清，小桥的夜景美极了。月光透过浓密的树叶，撒落在桥面上，疏影斜落，如铜钱似的光斑朦朦胧胧，大圈小圈一个个投射在地上，若有若无，若明若暗，情趣盎然。无遮荫的部分桥面及石板路，在月光下降霜似的呈青灰色，随着曲折的小路往远处延伸，时隐时没，逐渐消失在茫茫夜色中，阴冷神秘，令人憧憬。

不少夜晚，我与同学、朋友尹君、杨君一起，在桥上唱歌、弹琴、谈志向，那情景实在令人陶醉，令人难忘。当时我想，能考上个旧一中吗？我的爱好是美术、音乐、文学，将来我能以一种为我的职业吗？“家”是不敢想的。这是理想，也是梦想。

小时候，由于每天上学都要经过这座小桥，因此，先后往返已不下数千遍，几乎桥上的每块石板都深深地印着我的足迹。

我爱小桥，更爱家乡的双家坡桥。它朴质、毓秀，充满了矢志不移的奉献精神。是它伴随我度过了美好的童年，让我踩着它的背脊步入中学、步入社会，开始了人生的追求。工作后很少回村了，但几十年来每次重返故里，迎送我的首先还是这座小桥。

写于1992年2月