头一次去屏边时，想象中的山路并不算远，午后便到，当即沿盘山公路直上大围山。那山虽非名山，却乃国家级自然保护区，国家森林公园。匆匆半日，我看到的虽止于一角，倒一路如入蓬瀛仙界，风光或绮丽，或壮美，端的叫人惊叹。便想，滇南一带地方，土地富足，阳光炫目，雨水充沛，云雾柔情，是该出水果的，该出各种各样的水果，也该出诗甚至出好诗的。惜乎已是初冬，并非水果上市季节。那时我想起过蒙自的石榴，开远的蜜桃。但那不是水果上市的季节。禁不住诱惑，咽一下口水，作为旅行记录，也游戏般随性地写过几句，权充果子，差可自己品尝。或一片《云海》——云之上，峰之巅，阿谁泼墨，情染素笺/茫茫天地作画卷！看云聚散，辨峰浓淡/树独立，人无言，深情一派，吾心浩然。或满天《落霞》——一直期待，一直守候，期待着那个时候/最美的总在最后，落霞灿烂如金涌如潮/刹那间悟得的，远非景色更是人生春秋。

但于那样的大山而言，更不必说于那片居住着几十上百万各民族百姓的县域而言，一个旅人的匆匆一瞥，随兴感叹，何能道出那方土地和世代居住于斯的百姓日子甘苦的万一？我相信，一个果农跟一个偶尔吃几个果子的人，感觉肯定不一样。游览与居住的区别，也在于此，犹如打开一枚果子，游览者无非浮光掠影地攫取一点光影，尝几口鲜而已；真要打开它，了然那果子里蕴含的诗意，非有切身经历，懂得一株果树的育苗、栽种、生长直到挂果的全过程不可。

就是那次，我碰到了屏边的年青诗人陆永奎。原来，他竟是我在开远结识的陆永开的弟弟。听永开说过，他们的家，就在我作为一个学工程建筑的人一直心仪的“人字桥”下，幼时，经越“人字桥”开来开去的列车笛鸣，几已成了指引他们日常生活的报时钟声。住在滇越铁路边的人，那些隐秘的情感，不唯是诗的产床，甚至足可写上几本大书。便想，屏边或说是大围山的那些诗文的果子，自当该由他和他的朋友们去种植，去打开了。

没想我还真等到了这一天——永奎奉送给我们的，正是一筐以《择河而居》命名的诗的果子。 

世上的果子各式各样，打开一个果子的方式却大同小异。那是一个看似寻常又并不寻常的过程，你无非先要用一把小刀，或是比小刀更灵巧的手指，小小心心地，先去其皮，见其瓤，露其实，尔后才能分其瓣，吮其汁，品其味……那是一个环环相扣、看似简单其实复杂的完整过程。复杂在你要打开的，不仅是那枚果子，不仅是那枚果子的皮、瓤、果肉和果核，更是你的嘴，你的舌头，你的喉咙，你的胃，你的心——是你的“眼耳鼻舌身意”，你的全部感官。否则，即便你把那个果子完全打开，甚至切成碎片，它依然没被打开，依然还是那个果子，完整如初。那样的“打开”，与一枚果子的生长过程刚好相反。打开一枚果子，正是长成一枚果子的逆过程。那些挂在果树上的果子看似一动不动，其实从开花、结实、成长到成熟，同样经历过那样的过程：从吸取大地营养，接纳雨露滋润，到抵御鸟虫侵扰，抗击烈日酷寒……它全身心地，铆足了一生精力，眼见多少果子半途而废落荒而逃，唯有它成就出了那样一枚果子。所有的生长都是疼痛的。可惜，当我们轻松惬意地品尝一枚果子时，常常难以想到果子里包藏着的疼痛。果子把所有那些曾经的不堪，苦涩，伤痛，都化成了酸酸甜甜。它是天地的产物，是心血的凝结，是时间的集结，生命的精华。每枚果子都秉持着先祖的原初，并不想长成另一种形状，以耀人耳目。它恪守着祖训，坚持着生长，在乎的是内在品质。它不想把自己弄得花里胡哨怪模怪样时尚时髦。而“时尚”的意思通常便是，再过两三个月就不再流行了。它又是独立的、独特的，只有它自己的，纯属它才有的特别的滋味。它以此把自己和别的果子区别开来。它是寻常的，又是不寻常的。而我们品尝的，正是那种独立、独特，寻常与不寻常。

诗也一样。一首诗写了出来，须经由读者打开过咀嚼过品味过，才算真正完成。如波兰诗人辛波斯卡——其诗作被称为“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”——所说，“在诗歌语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”任何一枚诗的果子，都是不寻常的，它们没有标签，更无须叫卖。诗的果子只提供真正的诗意，而非有意无意地添加一些花几元钱就可以买到的廉价甜蜜素。一枚真正好的诗的果子，自然天成，因而伟大。我们读《诗经》读唐诗宋词时，正是那样的感觉，伟大。一个优秀的诗人，就像一枚好果子一样，就像一首好诗一样，只在试图探究、弄清和表达自己内心真实的时候，是聪慧的，自由而灵动的，一旦想额外说明些什么的时候，一旦想把某些不属于诗的东西硬塞进打着诗的旗号实则非诗的时候，便会坠落成愚不可及的傀儡。

永奎努力地这样做着——看一眼云海，就天上人间；走一截山路，就碰见亲人；睹一枚叶子，就没入森林。 

永奎这样写他的大围山时，是寻常又不寻常的，通透，纯净。我也在山顶欣赏过大围山的云海，走过大围山的山路，抚摸过大围山的树叶，但我写不出这样的诗。诗就是诗人刹那间的思绪飞扬，得意忘形。而他的《阿碑大寨》，则既更加寻常，也更加不寻常了——我们早已搬过一次家/可他（她）们多年长睡不起/那些搬不走的家/一半是石块，一半是泥土/骨头习惯了沉默/我们每年要去唤醒一次/山路泥泞，艳阳高照/我们尚且可以有汗水流淌/在家乡的小路上/风吹雾起，树林沙沙作响/肉菜、米饭，水果点心/摆放在熟悉的家门口/竹香、坟飘、纸钱、金元宝/点燃鞭炮碎了一地的声响/又一年。我们就此别过。

你说说看，那是一种怎样的滋味？我不大清楚，“阿碑大寨”是不是就在“人字桥”下，但无论怎样，那都是诗人一直惦记着的，先人世世代代居住过的古老家园。隐藏在那样一首诗里的诗意的“核”，就那样被他发现，并表达了出来——优雅，简洁，无须喊叫，无须刻意。末了那句“我们就此别过”，让我回味再三。它的不寻常就在它并没有特意明晰地标明它的指向，每个品尝者，都可依据自己的人生经验，去丰富和补充它，尔后成为一首真正的，经由读者一起参与完成的诗。于是，当我手捧着那枚果子，小心翼翼把它打开时，那种淳厚的，内在于字里行间的味道，便让像我这样至今仍然惦记着家乡的人，怦然心动……

细细地，我品味着永奎奉献给我们的一枚又一枚果子，那些生长于大围山的诗的果子。他还年轻，还难说已是一个经验丰富的“果农”，但他奉献给我们的诗的果子，有些已滋味醇正，回味甘美，余韵悠长。须知那还只是他种下的果树的初果，还不是那么整齐，每一枚都有尚佳品质。他还在继续打枝、修叶、施肥，精心料理，历经时日，赢得诗的果子的大面积丰收，不会太过遥远。或许到下一次再去屏边，再去大围山，那些果子就已真正成熟了。

——打开一枚果子，品尝一枚果子，各人的口感注定不同，欲得真味，不妨往陆永奎“择河而居”处，亲自一试。

 作者简介：汤世杰，为著名作家、中国作协会员，云南省作协原副主席，云南省文史研究馆馆员。出生于湖北宜昌，长沙铁道学院（现中南大学）建筑系毕业后，一九六八年起客居云南。曾在昆明铁路局工作，后到云南省作协从事专业文学创作近六十年，著有各类文集三十余种。其文学语言极富特色,文字美雅、凝练、深刻，曾获《十月》文学奖、云南省政府奖等。2023年1月因病逝世，享年80岁。