鱼他得，是彝族语——松树旁边有水的地方。古典味道浓郁，仿佛是远离喧嚣的现代社会的“桃花源”。鱼他得村住有两三百户人家，汉族和彝族两种民族杂居，隶属于弥勒市西二镇绿柴冲村民委员会。这里是我的朋友、彝族诗人黄光平的故乡。1997年春节，我在鱼他得度过了醉意朦胧又快乐无边的几个日子。

黄光平的父母对儿子们回来过年和带朋友来，高兴得手忙脚乱，说话、做事比年纪灵活多了。他们的五个儿子，全部在外，做官、为文、干保卫、经商，平常要是没有特殊的事很少回家。只有春节，儿子们抛开事务来跟双亲热闹，安抚那两颗走向暮年身边没有儿子陪伴的孤独的心。让老人深感慰藉的是，儿子们都很争气，在各自谋生的行当里火候正旺。

父亲是老革命，在乡政府当过乡长，退休后回归故里。母亲几十年在家挑着父母的担子，把五个儿子拉扯大。二老身体健康，种地,养猪，闲不住，随时有事做。正因为劳动是真正的补药，二老在大自然中得了真气，骨头抵石头，省去了儿子们在外的焦心。这是一个充满人情味的家庭，儿子们尊重、孝敬老人，连咳一声嗽也考虑到不要伤着老人的心，拿成堆的金银财宝，比起父母的养育之恩算得了什么，“谁言寸草心,报得三春晖”。他们竭力做的，是让老人的心成为宽广的天地，晴空万里，阳光灿烂。老人关心自己的孩子，在他们的心目中孩子们无论长得多大永远都是孩子，自己身上哪怕只有一片叶子遮挡，也要担忧树荫下的孩子是否挨雨淋湿。几个弟兄反复劝导父母，不要住在鱼它得了，大把年纪不必吃苦，出去外边要跟哪个儿子生活都可以。父母有一大堆理由：家里房子多宽敞呀、离不开猪鸡呀、家产怎么办呀、不干劳动日子难熬呀……他们的脚根深扎在农村和大地，这里民风淳朴，全村一家亲，而外边的世界人际关系复杂，心没有着落点。

黄光平的几个弟兄都能喝酒。回家过年，脱去了身外的很多琐事烦事，甩手一身轻。他们每人都带回来不少好酒。过年桌子上，成了酒的宴会。东西南北的酒，喝出弟兄们的豪放。他们平日也很难相聚，这下可好了，有话可以说，有事可以摆，大家大可不必在意周围什么可疑的眼睛在转动。酒撵话，话催酒。酒使这群弟兄们更加唤醒一母所生的亲情，亲情使他们喝酒绝对的真诚，相互用不着劝酒逼酒，一瓶瓶空下去，没有一个糊涂。

在喝酒的过程中，弟兄们很微妙地地遵循着长兄的眼神默默地安排出秩序。老父亲好酒,但在量上很有分寸，喝到界线不超出一滴。他很少说话，开口了说出的话一言九鼎。他总是中途退场，去忙自己的事。他奢望的不是孩子们“春风得意”，只要他们在外边平平安安，只要在节日里他们的声音、气味温暖这个家，足以让他的心像去放牛时尝到野蜂蜜那样甜蜜。

过年中的人们，家家户户都沉浸在吃喝玩乐的浓烈气氛。辛苦了一年，就是这么几天放开肚皮的吃喝。生活，如果要说它的目的有多么简单也可以——漫长的路，走啊走，是为了走进“年”。过年，这点诱惑，是活着的盼头。如果一年没有一次过年呢？富裕的人家自家杀头猪，屋里挂满肉，空气油腻腻的，人们苦伤的脸庞油光水滑，眼睛增加了亮度。家境不太好的在市场上砍些肉回来，不影响过年的质量，有吃有喝，嘴皮上滴油，说话的声音响亮多了。无论大人小孩，穿上了新衣服。

鲜花盛开的村庄，大自然的春天还没有到达，人们的生活已经装扮成春天的模样。尽管各地的节日越来越模式化，鱼他得的春节，使我体验到了另一块土地上另一种民族独特色彩的文化。

几天的时间，我走遍了烙上黄光平生命印痕的故土。我的举动完全像一位曾在此地生活半生的游子。早上一起床，我就走向野外。吃中午饭才归家，午休后又走向野外。这是我跟大自然亲密接触的方式。一旦进入大自然内部，我的身心就彻底放假了。

有个地方，我甚至说得上是迷恋。从村子背后跨出去几步，视野相当开阔。一条大道，分成无数的关头羊肠小路，勒在山的每个部位上。牛马羊赶出去，它们会在牧人的一声吆喝下，非常专业地散布在山上，各在各的位置填肚子、悠闲。

此时，冬天还没有表示出要走的样子，春天又不肯出来露脸。山上只有枯草、石头。要是细细看看，枯草下爆出些睡眼惺忪、畏畏缩缩的嫩叶，牲畜们的眼睛贼亮得很，一片叶子也别想逃脱。没有嫩叶吃，它们可以啃枯草、树根，甚至石头。它们的胃，简直就是功力无比的机器，吃什么进去都长肉长力气。

石头多得要命，可能是长期没有躲处，雨淋、日晒、风刮，样子形形色色，时而赏心悦目，时而狰狞恐怖，显得不真实，好像是摆些道具，却分明是天然的存在，伸手去摸既冰冷又坚硬，眼睛看上去酸疼。

这么多无用的石头，从哪里来到这儿定居再也赖着不走，或者这里的土壤的营养尽补给石头，不然山为什么那么缺乏色彩，石头却个个壮得大把肌肉。我好像有些话要对石头说，我不是挺崇拜岩石吗，但找不到贴切的词语，对方闭嘴，我也装哑巴。相互就是开了口，说不出哪样名堂吧。石头是石头，我是我，互不相干。

当然我可以坐在石上，听山脚下经过的火车的怪叫。那个庞然大物，节日不忘工作，不知疲倦地走南闯北，把一堆人与物，靠价格不同的货币，拉上，丢下。钢铁的身子，喝足吃够东西，力大无穷，冲起来颤天抖地，呼吸功能消耗过猛，不停地喷出一柱烟雾，偶尔那声尾巴拖得长长的怪叫，吓得叫人灵魂出窍。这不，我坐在鱼他得的石头上，丝毫没有提防，一声凄惨的怪叫，几乎把我从石头上推下去。

我想念阳光，因为天空蒙上厚厚的乌云；我想念舒适的房岗，在那里可以聊天，听音乐；我想念春天，温暖清新的空气里飘荡鲜花的芳香……倒是石缝上生长的万年青，安慰着我。它们的生命力，跟石头一样，不吃不喝照活不误，而且活得筋骨硬朗，枝繁叶茂。它们活得冒险，构成独门独户的绝世风景。

冷风像饥饿的豺狗，哀叫着，闯荡着，在光秃秃的山上没有取暖的地方，没有可以吃的东西。冷风啃着石头，石头的身上留下深浅不匀的疤痕；冷风生气地拨那些死去的枯木，撕我的头发和衣服。冷风从牲畜的肚皮下穿过，被毛糙糙的肉团夹住。冷风在作垂死挣扎。这是冬天最后的日子了，冬天已是残兵败将,将由春天接管季节。

天空除了乌云，只有一只鹰。所有的飞鸟都不知去向。鹰张开翅膀，但不煽动，像风筝，向着风向滑翔。地上没有它可猎食的动物，不会像闪电似地射下来。这只鹰，不但不惧怕冬天，而是展示自己的英雄本色，王者之风如旗帜飘扬，比起它,任何一种鸟飞过天空，都不过是露一手笨拙的体育技能。

鹰看见了我，可能是想教训我你算得了什么东西，来个急转身，迅雷不及掩耳地在乌云中砍出一条路，又以更快的速度弹上天空。鹰的特技表演，精彩得让我受不了。鹰告诉我,这天空是我们鹰的。它说，你有本事上来玩。可是，我张开双臂，飞不起来，那难看不起动作自己也感到可怜。这只鹰为什么不去别处更辽阔的天空搏击呢？这光秃秃的山头，它可看见了什么埋藏的珍宝。它守望着，不愿离去，不愿离去？它守望着，这鱼它得村也是它的故乡，它曾是村里的一个人？

异常雄壮、英俊的某条黄公牛脖子上，会套着一副铃铛，它走到哪里，都有成群的牛跟着，那铃声，是命令，是召唤。这山，因铃声的回响，暖和了许多，亲切了许多。遥远的铃声，记忆中的铃声，少年时我曾经是牧人，躺在牛背上，在铃声的摇曳下做梦。眼前的铃声，身边的铃声，单调，清脆，悠扬，使我曾经那样熟悉的生活又变成了现实。这是我跟幸福的又一次相遇。其实，这种幸福无论我走到哪里都悄悄伴随着我。

这是一条布满牲口蹄印的路。铃声从村中摇出来，又从野外摇回村里。

人们从这里走出去，为的是辛勤劳动。劳动者的光辉形象，神圣地照耀我，就是那些脚丫巴夹着牛粪的牧童，瘦小的身影爬过山坡上的情景，有一种深入骨子的美。

人们从这里回来,回到的是家。人和畜禽同住的家，火的家，睡得踏实的家，亲情爱情的家，泪与笑的家,盐巴辣子伴进日子的家，灵魂可以安放的家……

这就是鱼他得村，我的朋友黄光平的衣胞之地。

离开鱼他得后，当我的躯壳能够摆脱生活的重负，心灵获得自由自在的日子，在轻松散步或在某个清静的一隅沉思时，我就会想起鱼他得，仿佛伸手便可以抓住那里的一片风光。蜗居在喧嚣、空气污浊的城市，人会变得只以物喜、只以已悲的市侩，逐渐丧失对艺术对风景对美的感受能力。

我梦想更多的是走在旅途上，没有高高飞翔的翅膀，就靠一双结满老茧的脚踏过一个个该去的地方，不论那里荒凉贫穷，还是美丽富饶。在那些没有铁门把守的地方，看山看水看树看鸟看什么都不必掏腰包，体内的垃圾会慢慢清除出去，生命回到最初的沾着母血般的真实。

鱼他得就是这样的一个地方。它是我旅途中永生眷恋难舍的一站。

又一年的春节前夕，我向黄光平打听他的父母的情况。他告诉我，他的父亲不久前得绝症去世了。那么勤劳、健康的汉子！我不知对黄老表说什么，“节哀顺便”、“化悲痛为力量”之类的客套话当然更是无聊，我只有在久久回不过神的伤感中沉默。

将来到鱼他得，我一定去老人的“家”看看，如果老人还记得我，他会开恩的。我当时想得更多的是黄老表的母亲，在烈日下，在风雨中，依然弯着她劳作的背影吗？她也是我的白发亲娘！

我一天天瞎忙，时间一天天逝去。我跟光平很少见面，但偶尔联系，印象中没有提过老母亲。几年前的某天，我在弥勒城与朋友相聚，光平在场。在欢声笑语不断的酒气烟雾中，趁着脑门头发热，有意或是无意地，我问：“黄老表，老母亲还好嘛？”他神情有些黯淡地说：“得了重病，在医院住着呢”。

散场后，光平领我到医院，大哥在那里守护。一提起往事，他就记起了我。当年脸色红润的母亲，如今瘦骨如柴。正在呻吟的老人家，对我已经不可能有记忆。再漂亮再动情的语言是没用的。我不禁潸然泪下。我知道，这是我最后一次见老人了，也是我对她的送别。愿老人安息！

如今，鱼他得肯定不是我所认识的模样了。父母离去，老家不再是“金窝银窝，不如自己的茅草窝”的炊烟暖暖的家。生活在城里的光平，当然总会腾出空闲回家，没有这块土地就没有他的生命，但毫无疑问，认识的乡亲将越来越少，“笑问客从何处来”，他必然为那份浓浓的乡愁，黯然神伤。

2019年8月，“中国梦.红河情”红河北部第三届文学笔会，在福地弥勒举办。我和光平朝夕相处。我们谈起鱼他得。可惜的是，他还没有去过我的故乡哈批，红河南岸森林与梯田之间的哈尼山寨。乡村出来的我们，故乡是我们永远的爱和痛！