一

在前世，我就熟悉哈尼梯田。

今生，我又脱胎为哈尼人。一个沉默寡言、勤劳善良、坚韧贤惠的女人生养了我。

身为梯田民族的一滴血液，我的出生日期，正是梯田开始栽秧、发绿的五月间。

几个月后，母亲把我背出村外，做的第一件事是带上背箩、锄头、蓑衣、砍刀、大米、鸡鸭蛋，在梯田边，把我的手掌捏在锄头上，挖几锄土。意思是，你以后长大了，就要懂得挖田。她自己也象征性地挖了几锄，还虔诚地献上几句农事方面的“Doq’aqma”（格言、谚语之类）。这个习俗由来已久。是哈尼人的每个婴儿，都必须接受的人生劳动教育的第一课。后来，我的弟妹们受同样劳动教育时，我有几次跟在母亲身边，当她的小帮手。

这种蕴含深远意义的习俗，在我的笔下宛如林间溪水流淌过——

阿妈的儿子

火塘边清闲的日子满了

怀抱中撒娇的日子完了

蜜蜂要出去采蜜

鸟儿要离窝找食

蓑衣已经缝好

背箩已经编成

现在背你到地里

阿妈能给你的只有锄头

只有劳动

让你知道脚板通向田地

让你知道手掌也是锄头

也得布满老茧

从今以后

把你丢给泥巴和风雨

山里的娃娃是哭大滚大的

哭大滚大的娃娃

将来有坚硬的骨头

坚硬的骨头才会吃苦耐劳

我先是歪歪偏偏地学走路，摔了无数回跤，然后是慢慢走得稳步子；然后是离开母亲的怀抱，跨出门槛，光着屁股，走到村里灰不溜秋的街心，去找小伴玩。

正是牙牙学说话的时候，连贯的话还不会说几句，把喊不全的小伴的名字，挂在一长串口水和鼻涕上。屁股被猪拱，被鸡啄，被苍蝇叮。

再过一久，男女小伴，在年龄稍大的哥哥姐姐们的拉扯下，在水边的泥巴里，男娃娃拿手扒成梯田，吆喝着驾水牛犁田耙田的样子；女娃娃摘来野草，当作秧苗一株株栽下去。

路过的成年人见了，打趣地说，哦，瞧瞧，你们这窝小娃娃，会耕田种田了，长大以后会是干活计的好手。

像雨后一拨拨长高的庄稼，我们在风吹日晒中长成了少年。

是少年，就知道了劳动，将是我们每天都必须承受的生活重担。

对于我们小男子汉，第一要过的当然是挖田的关。

挖田，是梯田耕作中相当重要的一个环节，是成年男子的重活计。时间差不多都选择在收完谷子，过庆贺丰收的“十月新年”以后。这时是冬天，杂七杂八的农活少了。只要是男子，成年后或还没成年，挖田是必须熟练掌握的技艺。严格地说，我对挖田是门外汉。因为我七岁上学后，失去了像不读书的小伴那样学习挖田的机会。但我跟梯田的关系，亲密程度不亚于村里的任何人。

梯田容纳生活与大自然包罗万象的内容，是哈尼民族的文化精髓，熟读它，人就会跟美丽渐渐结缘、深交，同时从骨子里不断净化、纯洁。

古老的歌谣里，有句总是新鲜的话：“三岁开始一起放鸭子的小伴。”放鸭子的地方就是梯田。哈尼小孩踏入农活，就是从这里起头。只要是乡村出生的人，谁也绕不开山道上鸭子的“嘎嘎”叫，梯田里鸭子嬉戏追逐的无忧无虑的童真。鸭子很少在田埂上歇脚，整天摸田里的螺蛳、虾巴虫，肚子鼓了，一窝的聚拢来吹牛嗑子，或者互相引诱。独自游荡的，寂寞了沙脖子吼上几声。男孩女娃们钻泥巴，跟泥鳅、黄鳝、江鳅、扁头鱼、黑鱼、虾巴虫等等捉迷藏，抓着逃掉，逃掉抓着；还有采集各种山茅野菜，这几乎是天天都要做的事。在无忧无虑的田间娱乐中，每一天，仿佛石头滚下坡飞快梭掉。

梯田出生的鸭子，梯田养大的孩子。鸭子的翅膀，做梦飞向梯田；孩子的心灵，从门缝偷偷溜进梯田。

初中毕业辍学后，我正二八经地当过一段时间的牧人。跟一个张嘴就是笑话、捞野味高手的中年男子，围着几十条水牛，每天在山上、田野，放牧山风一样自由自在的日子。如同水利，水牛也是梯田耕作的命脉。对于一个靠梯田活命的村子，一大一小，两个男人，管理一群水牛，肩上的担子多沉甸，可想而知。

我青春年少就出远门了。无法像留在大山里的父老乡亲，跟梯田朝夕相处。然而，在多远的地方，从内心深处，从最纯洁真挚的情感，我一刻都没有离开过梯田。我这辈子得到父老乡亲赞扬的话，份量最重听得最舒服的是：“你是我们哈批村子的人，一点都没有变。”一个在梯田里摸爬滚大的男子，怎么可能背叛大地、泥巴呢？

二

紧挨着哈批村的脚底板，有一丘大田。每天拂晓，村子在一阵阵此起彼伏的公鸡声中醒过来的时候，脚从被子一伸出就踩进了泥巴。1969年左右，偏僻的小山村在“农业学大寨”战天斗地的革命精神的鼓舞下，从来不出山门的老实巴交的村民，尽管吃了上顿愁下顿，身上找不出一块能出油的肉，对生活却照样充满乐观主义，相信苦干实干，日子会像春天的鲜花红艳艳。这丘大田，原来是歪巴扯扭的几块小田，梯田嘛，是依地势挖成的。上面派来的工作队员热火冲天地鼓动，山西省大寨大队比老天爷还聪明，在地形复杂环境恶劣的虎头山上，开出大片田，是全国人民学习的榜样。哈批生产队条件好多了，寨子脚那些一头老母猪都滚不下的小田，可以挖成一丘大田，夺得一面红旗，给别的地方的人来参观。

于是，干部们挂在胸前的哨子叽哩啾溜地吹响了，全村人集中在那棵巨大的万年青树下。“哦嗬，是罗是罗，挖成一丘大田，可以养多多的鱼，还要收多少背谷子都认不得。”人们兴奋起来，然后，鼓掌鼓得手疼都忘记了放下。

那时有的是劳力和时间，挖大田的地方出门就到。没有哪样私活可干，早上吃完饭，哨子还不响，很多人扛着锄头出现在村口。因为干活就能得工分，连一向病歪歪的人，突然间不知从哪儿来的劲头，前脚后脚上阵。一场轰轰烈烈的挖大田的劳动开始了。这是一个村子农耕史上前所未有的大事、喜事。整个场面与情景，与其说是流血流汗的苦干，不如说是一项全村性的娱乐活动更准确些。它的欣喜气氛，超过了村里的任何一个节日。

工具是一把把比巴掌稍宽的锄头，对付石头就靠撬杆和大锤。一个村子把什么事都抛开了，把眼睛、心思、力气全部放在挖田上。娃娃们一窝窝地跑到工地上，狗也被吸引到工地上。娃娃们是凑热闹，带着光屁股和两串鼻涕，跑的跑，跳的跳，滚的滚，穷欢乐。过年的时候也很少能这样叫他们们发疯。狗晕头转向地哇哇大叫，它们不明白密密麻麻的人搞哪样名堂，只是觉得好玩得不得了，跟着稀里糊涂地发疯。干活不分任务，“一锅粥里搅，”男男女女，能干重活的干重活，能干轻活的撸轻活，全凭个人自觉。属于技术性的敲石头、捶石头、砌石头的活计，由平日有这方面经验的男人承担。干部们四处转动，不时打气，“好好干，筋骨不要软，要把我们地方整漂亮。”

男人们累了，抱起烟筒，一堆男人围拢来，懒洋洋地等，你抽一阵，我抽一阵，轮流抽，抽过的去干活。声音随烟雾“咕咚咚，咕咚咚”的一缕缕悠悠然飘出，在头顶依依不舍地散去。妇女们累了，三五成群，把鸡毛蒜皮的事逗拢，就像是从衣袋里掏出她们爱嚼的豆子。叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，旁边的麻雀嘴巴子够唠叨了，比起她们还要练几年。正由于男人们有了得以抽烟筒，女人们有了得以吹嗑子的空闲，大家干活心往一处想、劲往一处使，不要多少日子，一丘大田想都不敢想地出现了。

从宽处，在哈批和别的地方，村里人见过不少比这丘大田宽的，从长处，倒还没有见识过比这丘大田长的。队干部们为挖这丘大田，跟村民一样，巴掌上堆积了不少老茧。从早到晚，他们都在工地转动。哪个身体不舒服，哪个有事要提前收工，哪个要去外边赶街子，哪个要去做客，哪家饭不够吃了，等等，都要跟村民磨嘴皮子。他们对这丘大田的身世，熟练到有几块骨头，长几斤肉都清楚。还在世的当年的队干部跟后辈喝酒时，脑门头稍微烫了，就常提起它，意味深长地感叹，这丘大田差不多挖了半年，有多少亩，产多少斤粮食，还从酒气中喷出不少挖大田时的精彩细节，同时，迷迷糊糊中自己为成就这丘大田付出的心血，显现有些得意感。

果然，这丘大田一炮打响。它成了石头寨乡（当时叫公社）农业学大寨的样板。大田在山腰，名正言顺的被取名“样板山大田”。本来那里哈尼话叫“Zoqgee”（寨脚），在清纯的语言中输入这么一个外来语的词汇，人们的语音系统从此就烙上红色时代的印痕。“你要去哪里？”去“样板山大田。”人们的日常生活中增加了一句口头禅。公社领导带领全公社各级干部到哈批村开现场会，敲锣打鼓放鞭炮跳舞，猪狗鸡鸭献出宝贵的生命，个个吃喝得肚子里油水过剩。娃娃们呢，最高兴的事是连放了两晚电影，战争片，重去重来的那几部，却在白天就在仓库门前的打谷场上支好了小凳子，等得、看得口水淌。“哈批生产队挖出一丘大梯田，这是农业学大寨的伟大胜利！”这是有个领导高高举起拳头作的总结。村民们喷吐沫跟着喊了几遍。

（遍布红河南岸的梯田，大多是哈尼民族的祖先为了生存，在大山上历尽千辛万苦开垦出的世间奇迹。一丘大田，发动那么多的人挖出来，算不得什么？想想上百万亩的梯田，破衣烂裳、一块块肋巴骨挂在山坡上的祖先是怎么挖出的？如今梯田已经成为世界文化景观，声名大振，被当作人与自然和谐相处的典范。最美的是什么？是哈尼梯田。在现代化高速发展过程中，诸如人与自然的关系，可持续性发展等全球性难题，其实哈尼民族在千年前就实现了完美的处理。哈尼民族从来不提征服自然，他们是自然的子孙，保佑他们的寨神是村子上方那片人人敬畏的茂盛的树林。没有树林就没有水，没有水就无法耕作梯田。）

村里的这丘大田产多少粮食，娃娃们们并不会关心。然而，有几件事却让他们怎么也忘不了。

每家都把放鸭子的事，交给娃娃们。栽秧和结谷穗的特殊时期外，小伙伴间喜欢邀约着把鸭子赶进大田，那是个宽宽敞敞的娱乐场地，它们爱怎么玩都行，不会也不愿跑去别处。尤其是冬天挖好田后，田里既是鸭子的乐园，也是野孩子的天堂。鸭子天生就是游泳高手，一群群漂在水面上，如一叶叶扁舟，被风浪推着，好不逍遥自在。饿了，伸出长长的脖子，朝水里捞小鱼小虾。累了，在水面上闭眼睛打盹，或在田埂上用一只脚站着睡觉。

娃娃们也爱玩水。尽管游泳的能耐比起鸭子来差劲多了，男娃娃们脱得光噜噜的，只管啵咚啵咚地跳下去，像那些泥巴里的泥鳅、黄鳝，好不爽快。

过节穿上的新衣服算得了什么，只要进入这丘大田，鸭子和娃娃们，是这个小天地间最快乐的生灵。

还有拿鱼。挖田那天，发动全村所有的男壮力。挖田，先要把水放干，田埂上便挖开许多道口。田里有的是鱼，随水跑出的鱼，堵在下面用稻草围成的塘里。但更多的鱼在田里，挖田的人之外，专门组织一支拿鱼的队伍，拿了几道后漏掉的鱼，可以归私人。于是，在挖好田，允许摸鱼后，密密麻麻的人群，连拄拐杖的上气不接下气的老人，还没断奶的娃娃，一同涌进田里。水是放不干的，鱼是拿不绝的，只要手往泥水里胡乱摸索，少不了抓到大小几条鱼高兴一通。等到春夏之交，要栽秧了，耙田的老手们，吆着一群水牛把田耙糊、耙平的时候，鱼纷纷窜上水面呼吸，尽管有人监督不准乱拿，许多人又涌进田里，捞一份乐趣。

哈批村在当地有点名气，托了这丘大田的福。它以它的非同一般的长度、形状、壮观，形成了独一无二的风景。

人们说，在耙田时，牛从东边耙到西边，一餐饭都到不了。在水满时，人走在田埂上，会有种骨头发冷的感觉，生怕不小心掉在田里，魂会被什么“水神”抓走。

田挖好后到栽秧前的那段时间，难以言说的美，荟萃在这丘大田了。太阳照耀下，不知水里怎么会生出那么多的太阳，数也数不过来。水清，太阳是亮晶晶的，就像调皮的娃娃们，纷纷加入游戏的行列，嬉笑逗闹，尽情尽性，渴了，喝上几口水；水浑，太阳也是明晃晃的，满脸笑容，不着一丝污泥。

躲在角落的稀少的红浮萍，它们的生命力之旺盛，几天内就迅速漫延开来，一层层覆盖在水面上。红彤彤的色彩，把天空也映射得分外娇艳。一片红浮萍，织出一块红毯子；一片片红浮萍，便是展览一块块精美的红毯子。人躺在上面，会是怎样的舒坦？鸭子在红浮萍间钻动，就像一位老道的船工在表演划翔技艺。而蹲在旁边石头上的翠鸟，哪丛浮萍稍稍有动静，嗖地一射，酒窝荡漾开来。在那懵懵懂懂的年龄，不知多少次，娃娃们呆呆地望着红浮萍，说不清究竟发现了什么深藏的秘密，稚嫩的心却分明像晒醒的蚂蚱蹦跳。红浮萍间细细的波纹舒展出的喁喁之声，是娃娃们血脉里最初萌芽的诗歌的韵律吗？

如今已五十上下的这一代人的童年少年是在这丘大田里泡大的。他们的身上烙上了永远洗不掉的泥土气。这就是他们唯一拥有的最朴素的身份：梯田之子！如果能换，谁都宁愿把童年少年的时光换回十次百次。

故乡还在，母语还在，有多少梯田还在。当这些人从昔日经常放牧的山头，俯瞰陡峭的山坡上一层层往天空爬行的梯田，阳光下光芒万丈，那么雄伟壮丽，灵魂总会被深深震撼着：祖祖辈辈的哈尼人用生命和智慧创造的梯田，永远是民族不朽的脊梁！

三

是在梦境中，还是在现实中，我走进这片梯田？

是在自己的衣胞之地，还是在异地他乡？

似乎是我熟识已久，又仿佛是第一次遇见。

两千多米高的大山，雄壮陡峭。从三、四百米的山脚，几千亩、几百级的梯田，爬到山的胸膛、脊背上，爬了多少时间，至今依然在爬。那汗水汇入森林里的泉水，浇灌着梯田；满山满岭的肥沃的梯田结出了沉甸甸、黄澄澄的稻子。

哈尼族民间故事里说，谷种是狗从天上叫来的。每年秋天，哈尼人过新米节时，要把清香、饱满的饭粒庄重地喂给狗。

在哈尼人的世界，我此刻置身的这片大田一样雄壮的梯田，数不胜数。这片大田对我有着难以抵挡的魅力。

乍暖还寒的早春时节；秋收后休息了一段日子，又被精心翻挖出的梯田。

清风扫走晨雾，柔和的阳光一缕缕洒下。

每丘形状不一、各有千秋的田，前几天还是明净如镜，转眼间有的全盖上红浮萍，冒出一些气泡，那是鱼儿、黄鳝、泥鳅或其他野物醒来了，在打哈欠，在寻找新鲜空气；有的红浮萍相互挤开或被什么拉开，这里那里露出一汪亮，像是对天空抛媚眼。

又弯又细的路，如同妇女朝日不离身的结实的背索，在田园间穿行。此时还没有一个人的身影，点缀在空荡的田野。也不见牛马的动静。

田与田之间，在特意留好的出水口，飘一道道轻柔的小瀑布。

田埂上，正在巡视的是点水雀，跑几步，“唧”的一声，又打开翅膀换一个地方。

棕树是单独的，竖立在田边、埂壁、石缝，肥大的棕叶绿伞般撑开。

芭蕉树有一大蓬的，有一小蓬的，有独蓬成荫的。叶子是天然的遮阳、避雨伞。

还有水柳，年轻年老的，一棵棵很有耐性地看护着田园。

在空地，是自生或人栽的各种勾引胃口的，脆生生的清香的作料。

要是一个所谓的文化人，他会编出各种带色的语言，自作多情一番。而一个天天走在这片梯田的农人，他会以习惯的老样子，不动声色地瞅瞅，心中想着很多跟农事有关的琐碎活。他把对田园的热爱或厌倦，深深埋藏起来，他已经不愿意诉说耕作的苦和乐。

我也不是以局外人的姿态来采风，我还是那个在梯田面前永远长不大的孩子。走进或走出梯田，我都是在哈尼人宽广的胸怀里徜徉。

它是一幅活灵活现的巨画。细细想想，我不知道哪位画家能画出这样的杰作。也许是神灵的大手笔，以酣畅淋淋的色彩，为大地挥洒出的锦绣绝作。难怪有人说，只有神灵才会有如此的生花妙笔。不。这幅巨画的作者，是些经常吃不饱肚子、凸出的肋巴骨柴禾般挂在腰间，眼角糊泥巴的男男女女。不需要画笔、颜料。只需要一把把脚板似大小的锄头，一身吃苦耐劳的汗水，更重要的是，一颗对自然的敬畏之心，听从自然的安排，跟自然家人似地亲密相处：是自然赋予了他们超凡的智慧，在他们的作品面前，玩弄技巧的艺术家是苍白无力的。

四

红河州哈尼族聚居的红河南岸大山上，到处矗立梯田的形象，到处闪现梯田的光芒，到处飘拂梯田的气息。

我在乡村一直生活到二十岁。那些年，出门就是梯田，抬脚就是田埂。打个喷涕会吓着田里的鱼。田里的鸭子下蛋，转身会掉进家里的锅。

一个没有梯田的村庄，不成其为哈尼的村庄。梯田相依相伴，一年四季，呈现出各种色彩斑斓的画面。每天看着它们，知道时间是怎样流逝，年轮是怎样翻转。

双脚不曾踩进梯田的男人，真的听见过母族搏动有力的心跳吗？

双手不曾触摸梯田的女人，真的感受过母族奔腾猛烈的鲜红的血流吗？

许多年，我走过一个个哈尼村庄，它们都像我的衣胞之地，就是见到一道牛蹄印，我的胸中也被柔软的温情潮湿。一丘丘悬挂山梁的梯田，如族类的证明和认同，旅途的疲惫，人世的迷茫，被突如其来的亲情融化与驱散。

有年春末夏初，我与友人从元阳县大坪金矿步行到金平县城。太阳在凸凹不平的天空像瘸子走路。此时正是栽秧大忙季节：“农家人别坐着生根，做活人莫要贪睡，屋里老人也闲不住，门前的娃娃也睡不着。”那里连接着几个乡镇，称得上九山九岭，属于哈尼族的聚集区。从四五百米的山膝盖骨到差不多一千八百米的山脖子，梯田一圈圈绕上去，仿佛粗大铁扎的藤子紧紧把大山勒住。看着看着，我在“美”面前总是控制不住冲动的老毛病又犯了。我相信，谁也回答不了，有哪种风光，能如此咄咄逼人，神迷心醉；有哪种艺术，能如此豪气凌霄，撕心裂肺。站在山巅，我吟出过这样的诗句：“不管我们的祖宗/是好男好女/还是庸碌之辈/因为梯田/我崇拜他们/一次次走向梯田/田埂上漫步/让泥土像母亲留给孩子的胎记/在灵魂深处/留下永不生霉的对祖宗的忆念/。”

我无法忘记我的故乡红河县的垤玛之行。那次，突然而来的机缘，我在垤玛乡呆了一个星期。我在别处从来没有见过这么多的大田。在高高的阿波黎山下，可能是老天的特意安排，难得的一大块坝子，在乡政府门口，河流的两岸，亲密无间的大田，一丘挨一丘交叉躺着。每天，没人打搅我，时间全由个人支配，我就在田里转悠。有人笑话我，田里能看出哪样名堂；有人好奇我，你是找灵感吧。我只看看，像一个终日厮守田园的农民，不一定有多少捞取利益的目的。我本来就是农民，看看心里满足、舒服。同胞们扛锄头搬开石头，疏通水流，或背着东西路过，鸟儿唱歌跳舞。秧苗在吃告别伙伴的饭后，一转眼就要各踏各的门槛。秧姑娘出嫁的那天，我也在田里，看同胞们身着节日的盛装，一队队吹唢呐，河水舍不得离去，一再回头。娃娃和狗在后边撵，生怕他们（它们）的那份快乐被抢走。唢呐吹掉了所有人的忧愁，一个比一个笑咪乐哈。这种知天乐命的境界，贴近了诗，大地上于是有了栖居处，美梦盖上纯净而清香的青草的被子。

我们亲爱的故乡，遍布梯田的红河，我们走到别处，都会反应出严重的水土不服。而在故乡，踩一脚泥巴，就会幸福得想抱头嚎啕。

感谢祖先，给我们留下如此丰厚的遗产。在漫长的浸透血与泪的迁徙途中，祖先的尸骨四处丢失，他们已经看不到如今的梯田变成什么模样，他们却该安详瞑目在九泉之下。梯田作为民族的安身之躯，立命之本，在哈尼人的崇山峻岭，以大自然勃发出的旺盛的活力，受到了整个世界的热烈关注。

五

红河哈尼梯田被列为世界文化景观遗产，对于一个有着四百多万人口的边疆少数民族自治州，对于一个有上千年农耕文明历史的民族，是件特大的喜事。哈尼族的梯田耕作所具有的伟大意义，得到了世界性的公认。创造举世闻名的梯田民族的后代，无不为自己民族所取得的辉煌成就欢欣鼓舞。如同许多世界遗产成了旅游热点，红河哈尼梯田也受到了各内外人士的广泛青睐。

涵盖多种农耕的以梯田耕作为核心的文化，是哈尼族的百科全书，这一点都不会错。就是这种充满活力的文化，支撑了一个民族（特别是红河的哈尼人）上千年生生不息，在山地建设自己安宁的家园。

但是，我们无法躺在祖先的功劳簿上安逸地享受成果。我们更要面对的无法回避的问题是：在全球经济一体化的时代，是在大山上死守梯田，还是融入外面世界谋求发展的潮流？

死守梯田，过自给自足的小日子，当然不是不可以。然而，跟外面世界的距离将越拉越大，搞不好就要困死。

融入外面世界，放弃梯田耕作，就必然有丢掉传统文化，丢掉民族的根子的危险。

保护与发展，陷进了两难境地。请问，有什么解决的良方？

当外来人面对梯田，惊叹：“伟大的哈尼族，伟大的梯田”时，挖梯田的人们丢下梯田，一个个纷纷背井离乡，奔向远方，面对这种情景，只有像我这类从小在梯田边长大的人，才会有深入骨髓的痛。

外来人看到的是，梯田的壮美。他们的颂歌在促进旅游的同时，是表面的廉价的。

挖梯田的人体验到的是，挖田的无奈与艰辛。他们躬弯流下的每滴汗水，虽结出金黄的果实，经济利益却是微不足道的。

于是，你赞你的美，我却要去讨我的生计。

看这触目惊心的现实：一片片的梯田，要么放荒，要么改种甘蔗、香蕉、木薯、包谷或其他。

那都是些肥田沃土！

是的，依然有人在挖田。那是些上了年纪出不动远门的人，或者有事牵绊着留在家里的部分中年人。

祖先挖断肋巴骨的被称作“大地雕塑”的梯田，就这么轻易毁了。谁哭，谁能不哭？

在那些气势磅礴的史诗里、精彩纷呈的故事里，被我们的先人用尽美好的词，歌颂数以万计的梯田，民族魂就蕴含在每块泥土。

“我们也不想丢梯田，可是没有办法。这年头，人家富裕了，我们天天挖田，只能越挖越穷。”

“哦，心疼得很，祖宗最珍贵的遗产，在我们手里完蛋了。”

“要是挖田像打工一样可以挖出好日子，我怎么舍得把自己的宝贝田丢下不管。”

人们对梯田的感情，就像看重自己的命。

我有时陪远方来的朋友们去看梯田，听他们喋喋不休地谈论。我唯有沉默，任他们戴上多少顶高帽。

我有时回故乡，独自去当年放鸭子放牛、抓泥鳅黄鳝的田里走动，有些还在，有些早已荒芜，就像生病，要伤感好几天。

如果碰到某家挖田、某家栽秧、某家收稻谷，肯定有喜悦之情缭绕心头，又暗暗担忧，怕如此和谐的劳动场面，在不久的将来，只能是一种揪心的回忆。

我家还有梯田，靠我的妹子和妹夫耕作。吃着自家的米饭，我已经写过不少有关梯田的文字。作为亲身耕作过梯田的男儿，我跟许多同胞一样，自然写下了无数的颂歌，虽不敢说有几斤几两。连自己都不热爱，别人可能热爱吗？我这辈子在城里生活得再久，腿上的泥巴是洗不掉了。我怎么可能怨恨梯田呢？

也许，因为过于热爱，随着年纪增大，见的世面多，思考的事情多了后，我渐渐能冷静地看待梯田了。

对经济利益毫无节制的追求，在今天，成了国家、政党、民族、芸芸众生的共同点。一句话，所有人都成了经济动物。尽管有各种力量在支持着保护着梯田，但它岌岌可危的命运，谁能施出魔法扭转。这不是我吃饱了没事做而散布悲观情绪。我只是想让更多的人来关注梯田的未来。

我希望梯田不是衰弱而是更为强大。喝饱山泉水的明镜般的梯田，永远都是蔚蓝的天空，有日月星辰闪烁着永恒的光芒。

这样美好的愿望，我不知表达过多少回了，我只能一再重复。对于梯田的热爱，是我这辈子所能做所愿意做的头等大事。一句话，没有梯田就没有我。

因为，我是不折不扣的梯田之子！