在滇南红河我的故乡哈批那一带，高山河谷，生活着哈尼、彝、汉、瑶、傣五个民族。各民族之间的情感，就像河谷的雾升到高山，高山的水流向河谷，彼此来来往往，虽有语言之别，生活方式有异，大家都像兄弟姐妹一样，真诚友好地相处着。而相互最亲切的接近，当推过年时候。

以大的节日来说，哈尼族就有昂玛突（祭寨神）、苦扎扎（六月年）、十月年，但不过春节；其他四个民族都过春节。彝族有的村寨过火把节；瑶族不过盘王节，倒是正月十五、七月半过得挺有特色；傣族也不过泼水节。跟农事、宗教和人生礼仪等有关的各种小节日则一串串。如果说大的节日是一棵只要季节到就会开花的树，那么，小的节日是朝日想开就开的发出幽香的花。

河谷的傣族地方，春天像当地的少女长得快，没有弄清冬天是怎么回事，攀枝花便争相报春了，暖暖的风让人的心跳渐渐加快起来。栽下头拨秧，把农活理出个眉目，就等着过春节了。约定俗成吧，不到大年三十还有几天，傣族其实已经在过年。

下河谷的路上，从山上去做客的人陆陆续续带着土特产品赶路，在路上就心痒了，嘴馋了。傣家的门口、村边，一张张清秀、温柔的面容在明亮地展示。

特别是“牛亲家”（民族之间靠牛搭成的亲戚关系），比见到老祖宗还高兴。水牛忙完活正在养力气，不久就要回到山上。酒酒肉肉摆满桌子，和和睦睦围拢桌子。傣家细声细语祝福：好吃好在！这是我听到过的桌面上最实在的祝福。

溢满柔情的傣族的河谷，肥得淌油的傣家的土地，使他们的日子比其他民族富足得多。他们慷慨大方，过年气派十足，许多人家自己杀猪，客人吃得浑身油亮。走时，主人送上糯米粑粑、大芋头、肉筒之类的心意。客人呢，留下话：山上过年的时候，牛亲家、老朋友一定要上来嘎，不要嫌路长坡陡！

当地的彝族，原先是过腊月二十四，后来改过春节。但他们的风俗习惯并没有丢掉。虽以春节的名义，他们过的是彝族的节日。老祖宗在遥远的地方，接受着他们的怀念和孝敬。我有彝族的朋友，身为哈尼人，走进彝族的生活时，我的一口地道的彝语，拉近着我跟他们交流的距离。从前辈的角度讲，彝族都有我家的亲戚。

车玛龙村的孔万新，他家是爷爷辈从我们村搬下去的，我们是一个许氏家族的血液；还有其他好些家，扯不清是什么时候结下的亲戚，跟我们一直都来往。可能是跟彝族接壤的关系，我们村男女老少几乎都会讲彝话，反过来，彝族也一样。

哈尼人到他们家过年，除了亲戚之外，大多数是长期的生产生活中结下的交情。那几天，附近的哈尼村庄，老弱病残和家里放不下的主妇外，早晨的太阳刚刚露脸，一路满当当的人流涌向节日怀抱。

彝族村路口、门口，都有人等候，眼睛盯紧，看看有无自家的客人。一般认识的人，礼貌上几声“来家里过年，”因为主人知道，你已经想好要去哪家。碰上关系好的，硬是要拖住，尽管你打算先到别家。你说“等一下来，”主人可明白意思，生怕你跑掉，便推推搡搡客气进家里，坐下来，倒水，要是成年男人就会递上烟筒。这下，主人是合不拢嘴了。

“没有哪样好吃好喝的，过年是好玩嘛！”要是哪家没有客人，冷火秋烟，是会被人小看的，抬不起头。客人不可能只在一家作客，要到处联络感情；吃得吃不得，一天吃几顿是正常不过了。 

男的很少有不喝酒的。主人与客人都被深情厚谊所感动，话题投机，酒下得快；酒下得快，话题更多。直到说话嘴巴麻，喝酒舌头不会打转。女的很少喝酒，她们嗑家常琐事，猪鸡啦，劳作啦，头痛脚疼啦，你说你的腔调，我讲我的语言，但双方都听得懂。话题一扯开，像倒出麻袋里的包谷籽，遍地滚。

彝族家春节接客是从正月初二开始。这点跟汉族规矩相同。春节假，我只要回老家，都要在初二这天去彝族家过年。

郭宝成是我的兄长，当年我还不到二十岁当小学教师时就跟他结下了特殊的友情。他也是小学教师，到如今还在干老本行。他家是我非去不可的，而且是第一家。宝成夫妇会做菜，但动作慢。他家上菜比别家要慢半拍，得耐心地等，有时我急了，会“快点快点”地催。宝成说，慌哪样，过年慢慢玩。粗粗块块的耿祖华医生家我也非去不可。他重情重义，慷慨大方，我们村的男女老少都喜欢他，喊他“祖医生。”

做一天客，多数回家去，有的第二天再来。少数则住下来，一连几天门槛出门槛进，腰杆吃粗了。

当地的汉族只有两个村子。事实上，不少汉族是由少数民族融合而成的。长期跟少数民族往来、通婚，纯血统的汉族其实未必能找到几家。他们的生活方式也跟少数民族接近。他们保持语言，同时有些能讲哈尼、彝等语言。我的先辈们坦荡、好客的心胸，赢得了汉族的信任，以至于结成了来往数代的亲戚。

我朦胧的记忆中，孩提时，奶奶领我们几个孙子，到那个叫老玛的汉族村庄过春节。这家人姓郭，据说曾经有我们家族的女人嫁到那里。但谁也说不清详情。不过，作为亲戚一直都没有断过感情。他们做的菜跟哈尼人不太一样。也许是隔锅香，我至今还能感受到几十年前的某种菜的味道。有一次，奶奶又领我们去，到那里才知道算错了日子，离过年还有一个月时间，我们吃一顿饭就回来。

多年后，我又去好几回老玛过春节。我的一个表妹嫁去那里杨姓家，我们多了一层走亲戚的理由。以我的口味，各地方各种民族的饭菜都能适应，但我的孩子是挑剔的，她却爱吃老玛的菜。她说，这里的几个菜很合胃口。主人听了，心里乐滋滋的。

哈嘎村，离我们村近。那里有我们家的好几家亲戚。从孩提开始，父亲就领我们去过年。那时，父亲年轻，身强力壮，血气方刚，人缘好，酒量好，又知书识礼，他一去，亲戚们这家那家的来拖，一天不知要坐几张桌子。

印象最深的是，不管在哪家，不能少的一个节目是，客套话说过后，见面酒喝过后，他们都要划拳。那高亢的吼声，简直就像打仗。有的双手双脚的抬起来，只差没踢翻桌子。那激动劲儿，连我们这些不懂事的孩子，既被吓着，又被感染。

过年，对我们当然最有吸引力的是放鞭炮。去某家给了几颗鞭炮，吃不吃饱饭倒成了小事。有次，我放鞭炮时，不小心丢在一个走在路上的喝得歪歪偏偏的大人的身上，害怕得赶忙跑回屋里钻进桌子底下。

这些年，我去哈嘎过春节，大体上选在初三。初二，我们村的老吃喝们去底下车玛龙村的多，这天，好些都来哈嘎集中。一个叫羊生的我们同姓兄弟家刚好在路口，我自然先要摸进他家。羊生豪爽，他家常坐满我们村子的酒客。

喝到一定程度时，大家不是划拳，就是唱歌。燃烧的山火一样，热闹得鸡飞狗跳。我死死记住他的一句话：阿哥，酒没有骨头，不伤牙齿。这么精彩的语言，我喝了几十年的酒都没能说出，真惭愧！凭这句名言，在他家不放开肚皮喝，可能吗？

在我们村旁边的山头上，有两个瑶族寨子：哈批新寨、牛血岩。瑶族的春节只过初一那天。半个月之前，他们私下已经杀猪、包粽子，炊烟飘荡香喷喷的年味。这时，他们不会邀请客人过年，客人也不会主动登门做客。这两个寨子，我熟悉得不会摸错每条小巷、每家门口。年纪大点的人，我都认得，他们也会叫我的名字，“阿举，快点进来家里，想念死你了。”

有时听说我在家休假，有些人家里有点好吃的，也会来喊我。曾经是牛血岩村第一美女的张某某，我去她家过过几次年，每次都身不由己地唱上几首歌。我为她写过一首深情的《瑶族美女莎》的诗，可惜她读不懂。

瑶族的服装多为人工制作，非常美，美得只能说美。初一这天，整个寨子仿佛是百花盛开的花园，让人不知把眼睛放到哪儿才合适。

其他民族的客人前前后后进村，挡不住的热情一股股扑面而来：“进来家里，进来家里！”还没想好先去哪家，正在犹豫，被脚手快、嘴巴勤的主人，拖昏了头。要是你还下不了决心，人家就拿脸色了：我家穷也有一口水喝嘛！你最后还拿不定主意，人家可要火了，说你瞧不起，眼睛朝天上看。

没有客人不叫过年，客人越多过年的柴火越旺，多一个人多一双筷子。饭冷了蒸，菜冷了热，吃吃吃，喝喝喝，一年只有一天，不是一家人不进一扇门。

打纸上的马鹿，是瑶族春节的一项重要活动。午饭后，在村边，成年男子，各扛各的火药枪，轮流打马鹿。这是狩猎民族的生活遗风。但这个传统习俗即将彻底消失。

瑶族能讲一口流利的哈尼话。他们说：“过年不是有龙肉，亲朋好友坐拢来家头热烘烘。”

跟到彝族、汉族家过春节一样，只要我在故乡，初一我都要到瑶族家。我的女儿还小时，跟我们夫妻去过几次。置身于这陌生的另一个世界，她又紧张，又好奇。

我主要去的是我们村子往上不远的山腰间的哈批瑶寨。这个三、四十户的小村，曾经跟我们村毗邻而居，于1962年搬走。我通常必进的是李元福、腾老大等几家。在哈尼族和时代的影响下，原先饮食很粗糙的他们，渐渐学会做可口的饭菜了，且品种多样。

他们一般提前几天就杀好了猪，每家各一头，摆在桌子上的肉自然阔气。山林里放养的鸡，遍地都是。猪和鸡，全是天然生长，肉质纯而又纯。

瑶族男子同样能喝酒，以朋友来了喝个天旋地转为好客的标准。每次去，我不一定喝到被人两手两脚抬回家，但走路东倒西弯是常事。他们家里，几乎塞满了我们村的男男女女。

瑶族了不起，哈尼、瑶族两个民族共同亲切地说哈尼话。当然，多数哈尼人也能或多或少说瑶话。

腾老大比我大几岁，年幼时在我们村小学跟我一同读过书。他的脑门头油亮得苍蝇不敢爬上去。他的动作稍笨，大嘴巴每称呼我一声都是“老同学。”

2009年大年初一是个大雾天，我与同村的几个弟兄在腾老大家热闹了几个小时。当时的情景，至今镌刻在我的脑海，怎么也忘不了。

我的村子过年的情景，跟其他几个民族大体相同：从日出到日落，从日落到日出，那几天，人神天地万物都一同欢乐，活人没有谁想死，死人也巴不得重新活在世上。

我的故乡2018年的十月新年（有的地方叫干通通）是11月9号开始。以往过五天，现在一般是三天。跟往年一样，其他民族的来客依然很多，上午九点不到，客人一排排来了，公路方便，有骑车坐车的，快得很；爱走路的，一路享受新鲜空气和鸟声。天晴，遍地风景，美得让人难受。

我的河谷的陶姓牛亲家也上来了。一百多户人家，除了关起门过日子的家庭外，或多或少都有亲朋好友的脚步跨进。客人多的家庭，自然以面子大为荣。没客的，在村里脖子要缩几截。

桌子上的气氛不在这里描述也可想而知。我人缘好，许多家庭都来叫我。这是我一个游子跟乡亲交流的最好机会。酒是要喝的，家家的酒不一样，但我多少都要表示。几天，从自家，早出晚归，酒醉心明白。故乡各方面正在改变，似乎跟我也远去，但不管怎么说，它是我的根啊！我说过，听一调公鸡的打鸣，都会让我眼晴潮湿。

外村的客人散去后，我也得回城里了。

过一久后，春节就要来临。我又要接到其他民族的亲朋们叫我去过节的喜讯。

就这样，一代代，在红河南岸的高山、河谷，几个民族过着大家的节日，民族不同感情亲，语言不同心相连。