我酒量不好，酒龄却不算短，至少20年有余，故有关酒的话还能扯上几句。酒与喝酒的话题，我想喝酒的人都能谈上一大堆，难说我在此是班门弄斧。

我对酒的认识是始于孩童时代，有一年我们家为过“十月年”酿了一甑酒，那也是我记忆中自家的唯一一次酿酒。记得酿酒那天，我看到酒从一根小竹管里慢悠悠地滴进一个破旧的锑锅里，父亲又用铝勺一勺一勺地打进一个口小肚大的腌咸菜用的罐子里。那时，至少有二十几个隔壁邻居来围观酿酒场面。贫穷的乡村，酿酒还算稀奇，它还给人一种隐隐的喜气和希望。酒香味飘荡在房子周围，路过的大人都赞口：酒香了，酒香了，好日子到了！

因老房子翻盖，一家人移住耳房，人和家什全往耳房里挪，我和三弟睡的床铺边摆满了各种大小不一的土罐。不知父母哪时把装满酒的罐紧挨着床脚摆放。一天夜里，三弟伸脚把床边装酒的罐子给蹬倒了，母亲闻到酒味后大叫“给是酒打泼了？到处是酒味！”我们醒来时，酒罐已倒在床边，酒还在咕噜咕噜地流淌，剩下的酒已不到三分之一。父亲也醒来叹气：可惜了，实在可惜了。那时，我不知道酒的稀有和珍贵，特别是生活很贫的时代，把好不容易酿造的一罐酒给打翻掉，对父母而言是多么大的损失。

长大后，去外地求学，同学中有几个会喝酒，我们常去校门口的烧烤摊上吃烧烤。一去他们就叫老板娘倒上辣酒，那时我只能喝啤酒，辣酒实在是无法承受，实际上已经慢慢接触了酒。参加工作后的第二年，我开始会喝辣酒，量为一至二两。有次喝过了头，被同事还是其他什么朋友盛劝，至少喝了三两，还是中午。那天刚好遇到朋友宿舍的灯泡坏了，他在安装新的灯泡，刚喝多了酒的我站在一旁晕头转向，看天花板都是旋转的，看朋友站在凳子上的样子成摇晃的影子。我的眼中一切黑白颠倒，头重脚轻，左右难分，想吐又吐不了。那次是我平生第一次尝到酒醉的感受，十分难受，因此而断了一段时间酒。后来不知什么时候又慢慢喝上，再后来参与朋友吃喝的饭局越来越多，酒量不知不觉地增大，也增多了酒醉的次数。

从此，我已经步入了以酒为主的饭局或宴席社会，人际交往中大多以酒为媒介，慢慢见到了纷繁复杂的酒场如战场的世界。当我还停留在二两水平时，有人已经达到六、七两，八、九两，才知道自己的酒量是什么水平。工作环境一站又站地调换，认识了更能喝酒的人士，一斤不在话下，我那时认为他们应该算海量了。听酒友们说，有些人还能喝一斤半，他们在酒桌上描述某某人能喝一斤半，某某人能整两斤，接着描述那些人喝酒时的胆量和豪迈气概。后来才知道酒的世界跟我想象的不一样，山外有山，强中更有强中手！这些常言在酒的世界中等到了验证。

喝酒的现象万千，但估计国人喝酒的方式及场面大多相当，不管东西南北中，不管什么民族，酒场上的言行举止十有八九是雷同的。不管男女，在乱哄哄中表现出慷慨和豪爽，酒后容易讲真话，也容易讲假话；容易讲大话，也容易讲小话，原形毕露。酒局通常是这样，人不管四个五个，还是七个八个。刚开始时，大家静悄悄，彬彬有礼，语气得当，温和有度。甚至有人以“胃出血了，不能沾酒了”、“上星期喝多了，还摔了一跤”等之类的理由推辞。但其中有清醒并喝酒的人就立马插话：“你昨天整多算哪样老几？我去年还喝多过呢”、“你那是缺酒性胃炎”、“给是哥们来头不大？”等进行辩驳。一翻讨价还价后，边吃边喝边聊，尽管原先只有三两人喝，随时间的推移和气氛的腾升，桌子上的酒杯一个接着一个地多起来。可以说不过三十分钟，一桌人说话的分贝高到令旁人侧目，越喝越高，气氛自然愈加热烈，这时他们的说话声音足以影响十几米之外的人正常用餐，除非那些人也捏着酒杯“谈人生”、“谈生活”，或者因酒而发狂。

大约三十分钟后，有人开始走过来走过去地敬酒，说一大堆不符常理的客套话，亲密话，如果是异性之间更是不得了，话中夹杂着话，有故意打诨的、有调情的、有讽刺的、有卖弄的、有夸奖的，不一而足。对方也不一定听明白他到底表白什么或传达什么信息。其实更多时候不表白什么，只是在酒的作用下掏出平时最隐没的话，那些话是摆出来凑气氛的，当是喝酒的作料，不是用来表达真情实感。只要一个人站起来去对面某人那里敬酒，他就一时坐不下来，必须敬两个、三个、四个，或全桌敬完。敬酒人认为，只有这样才能表达他的心意，也才是对所有人的尊重，敬酒人的内心也才感到幸福或自豪。第一个敬酒的刚落座，其他人又接着站起来敬酒。这样，来来回回，你来我往，在嘈杂的说话声中，谁能坐得住，谁也不想成为另类。唯一的办法是纷纷站起来互敬，这边两个，那边两个，各自组建各自的临时阵营，说话声一浪高于一浪。这时，因为亢奋，很多人不知道他们肚子里的酒越来越多，激情难抑，情绪难控。到这般地步，喝酒人的重心不在菜肴上，在于喝酒和说话上，桌上的好些菜却丝毫未动。一小时后，酒战正酣之际，有人摇头，有人打电话给远方的朋友说胡话，有人在劝酒，有人缩在桌下，有人拍胸脯亮大话。最后，大家歪歪偏偏地走出馆子，有的人被搀扶，有的人被牵拉，有的相互拥抱，有的在风中摇晃，有的提前消失（明智者或醉而找不着方向者）。

酒能让人如此单纯、可爱、透明、滑稽，也能使人朝负面表现。喝酒者之间平时只是一般熟人，路上见面顶多就是打个招呼而已，绝不多言。可在酒桌上，他们突然变得无比“亲密”、无比“热情”、无比“慷慨”、无比“真诚”，仿佛是阔别多年的老友相逢。不管男女，看喝交杯酒的亲密举动，就足令你突然怀疑人生，甚至怀疑看到的是否是真实场景。什么叫交杯酒？双方用左手搂抱对方，右手交叉起来把酒倒进各自的嘴里，还要引起旁观者一致的吆喝和鼓掌。我估计，只有国人才能发明这套喝酒的方式，只有国人才能做到如此“亲密”或“慷慨激昂”的怪象。

这不算奇葩，如果遇到一班人分三桌或四桌喝酒，他们的说话更是可以超过农贸市场的嘈杂，一个比一个能言善辩，一个比一个豪气冲天。他们的“豪情万丈”和“亲密热情”程度足以让你重新认识眼前这片陌生的世界和人性的两面。每个人刚开始时谦虚无比，但三两杯下肚就开始大话连篇了，当然也有“切切私语”，也有无休止的“呢喃”，巴不得把对方的耳朵都吃掉。他们开始创造世界上独一无二的场面，有的站着有的坐着，有的低头无语，有的仰头倾听，表示诚恳，每个人都配合得相当出色。酒，在这里发挥到极致，把人改造成豪迈、糊涂、软绵的非正常状态。

事实上，当下的喝酒场面可毫无夸张地说已经是过度娱乐化或庸俗化，你不见喝酒人喝到一定时会谈天说地、撸手猜拳、翩翩起舞、高歌或狂叫，煸情者有之、极乐者有之、打情卖俏者有之。当然也有悲情的场面，痛哭者有之，诉苦者有之，感叹者有之、醉翻者有之、肇事者有之、失踪者有之，举不胜举。如果把中国东西南北中各式各样的喝酒过程录制成一部电视记录片，该是多么的精彩，收视率不知会高到哪般地步，估计可拿年度一等奖。

人与酒结缘，究竟是怎么一回事？人类造酒的历史已有数千年，但确切在什么年代开始酿酒，没有人说得清楚；是谁发明了造酒技术更是不得而知；什么时代发现果子或粮食能产生酒也没有确切的科学记录。动物沾上酒也会醉态百出，我曾经看过一档电视节目，报道一群大大小小的猩猩不小心吃上一批熟透的果子，熟透到几近发酵。那群猩猩吃饱后慢慢感觉到全身无力，走路缓慢，昏昏欲睡。最后，全体干脆躺在河边的草地上睡觉，等酒醒后才结队返回森林。还有电视报道说，美国一匹小驴不知怎么爬到一棵低矮的苹果树上，吃了很多熟透的苹果，上演了“今朝有酒今朝醉”，警察只好叫来消防车把它从树上救了下来。我们可以想象，人类早期也肯定遇到过类似的事件，而且醉的程度绝不比动物们轻。可以推想，人类从此认识了酒的作用，慢慢总结出一套酿酒的技术和创造了酒文化，这个推论比较合理。

酒文化来到我们古人那里，已经是相当博大了，创造了一系列与社会风气相一致的酒文化，你可在古诗词中知道先人对于酒的态度和喜欢程度。唐朝杜甫在《饮酒八仙歌》中诗言：知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。知章就是贺知章，他是八仙中资格最老的酒仙。其余七仙为李白、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂，他们个个嗜酒如命、放浪不羁，当然也不乏体现盛唐时代文人士大夫乐观、放达的精神风貌。李白的《将敬酒》说得更痛快：

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

像李白那样的酒仙是世间难得的，他与神有着关联，他的酒性和诗性都在神的指令下优美地完成。哪怕他把一杯浊酒抛洒在长安城的某个酒楼里或咸阳古道上，也会跳荡出不朽的诗篇来，足使世人诵读千年。

我们的古人很喜欢酒，古诗词道路上一路有酒香味酒臭味相伴。整个古往今来的文化史中，酒的笑话、酒的故事说不尽道不完，从酒的诗词、酒的成语、酒的名言、酒的文案、酒的交情、酒的笑话，从哪里讲都是一大堆酒的话题。如果哪位酒仙静下心来花点功夫，写一部关于酒的著作，恐怕可以形成一部千万字的酒史来，只可惜直至今日没那么一本好书。当然，没有酒史巨著，照样得把酒文化发扬到极致，照样得把酒喝得酣畅淋漓。在一个能造酒、喝酒、说酒、玩酒的国度，酒诗词、酒故事、酒生活已形成了一条滔滔大河，源远流长。既然酒与生活有着如此密切的关联，酒文化必须一代又一代地传承。从古至今，说酒的好与坏不绝于耳，以酒误事误国的例子在古代数不胜数。说当年楚恭王与晋国的军队战于鄢陵，楚国打了败战，楚恭王的眼睛也中了一箭，为准备下一次战斗，召大司马子反前来商量，子反倒喝醉了酒，无法前来。楚恭王只得对天长叹，说“天败我也”。将因酒误了战事的子反杀了，只得班师回朝。当然，所有事都不是绝对的，帝王因酒误事有时也是好事，如齐桓公因为醉酒，将帽子丢了，齐桓公为此事感到羞耻，于是三天都不上朝，恰逢粮荒，管仲只好自作主张，打开公家的粮仓，救济灾民。灾民欣喜若狂，当时流传的民谣说：齐公为什么不再丢一次帽子啊！

另有，据《史记·司马相如列传》记载，临邛有一富家卓王孙之女文君新寡，因爱慕司马相如，司马相如和文君私奔到四川成都，因家徒四壁，文君家开始又不予资助，两人到临邛，尽卖其车骑后，买了一酒舍酤酒。而令文君当炉。司马相如也与保庸杂作，涤器于市中。这个故事后来成为夫妇爱情坚贞不逾的代名词。历史上临邛也成为酿酒之乡，名酒辈出。文君酒自然成为历史名酒，故唐代罗隐的《桃花》诗曰:“数枝艳拂文君酒”。所以陆游《文君井》诗曰:“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台，青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。”可见，司马相如与酒的佳话被多少后人津津乐道，相传万里。

古今中外酒的名言很有意思，是古人总结出来的酒文化精华，有积极的，有消极的；有警醒的，有调侃娱乐的。唐代刘叉说得好：“酒肠宽似海，诗胆大于天”。富兰克林说：“酒，使每天的生活更舒适，不那么仓促，不那么紧张，使心胸更加宽广”。爱默生的话也给我们喝酒的人撑腰助兴：“酒就是歌，歌就是酒，酒和歌本是一家子”。费迪曼说得更浪漫：“酒是瓶子里的诗歌”。记得《水浒传》里还有句理性的名言：“酒乱性，色迷人”。我们喝酒人要特别铭记于心的是《史记》里说的“酒极则乱，乐极则悲”。总之，我最喜欢伏尔泰对酒的终极概括：“酒是天赐的九月果汁”。他老人家可能在说葡萄美酒，但我更愿相信他说的是我们平时豪饮的老白干。我想，如果流传情人们那里，故适之先生的话更畅销：“醉过才知酒浓，爱过才知情重”。郁达夫的“曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人”也常常被年青男女们在不同场合念诵。

到名言警句远未结束，酒的广告词绝不比名言典故逊色。下面的广告词达到了回味无穷、余音绕梁的地步：“往事越千年，陈酿白云边；过日子，还得咱这口子；身边的幸福，身边的酒；蒙古王酒，来自草原的问候；百年人生，难得糊涂；好山好水出好酒，金装银装贵州醇；人生丰收时刻稻花香酒；北京醇，好运带给您；人头马一开，好事自然来”。如何？人家对酒的描绘已达到佳境了，纷纷把酒放到十分高雅的位子上，旨在于叫你多掏腰包里的银子买酒。但从文风的严谨度看，它比酒段子收敛得多，原因是工商管理部门的严管，所以离生活的层面还远了些，少了一点地气和酒味。

酒到我们这个时代，好像大部分被糟蹋了，虽然有些温文尔雅、文质彬彬的人在高雅场所用酒交流、用酒交心、用酒传情、用酒吟诗。然而大多数酒被用来胡乱了，现代人不兴说“酒”了，就云南人来说，称酒为“疯人液”、“木薯”、“甘蔗”、“包谷汤”、“阿口”、“老鼠药”、“迷你药”等等。喝酒也不再叫“喝”、“吃”和“饮”了，那才不过瘾，一定要痛快地说“丢”、“勒”、“整”、“捶”、“倒”、“空”、“闷”、“吻”、“抿”、“吸”、“抛”、“拿下”、“捏掉”……

对喝酒喝吐也有特别的表达方式，比如有人喝吐了，却不说“吐”，而是说“倒酒渣”、“现场直播”、“低头对话”或“清洗肠胃”。这些全与酒相关的江湖话，无论是调侃的，还是娱乐的，拿酒作生活的调料，做人生的调料。所以酒文化不断被改写和扭曲。这光是云南一些地方的说法，我不知省外还有多少对喝酒的表达。肯定不计其数，你比如拿山东的喝酒文化来说，他有较为完整的一套民间喝酒礼俗，酒桌上分主陪，副陪，主宾，副主宾等规矩，但客人一不小心会被主陪和副陪等一大帮人马整醉。河北有浓郁的酒俗，很多村子里有陪酒队伍，哪里有酒宴，哪里有酒会，哪里就需要他们，听说他们的收入不菲。他们那里还有玩游戏喝酒，谁玩输了谁就喝酒，所以有人在玩游戏中醉倒在地也是常事。我不知道全国各地还有多少酒的玩法，估计只有想不到。

还记得我曾工作过的一个地方盛行玩扑克喝酒，一班人去吃饭，先玩扑克，倒上几杯酒，谁输了谁喝酒，如果遇到上菜慢的馆子，一玩就个把小时，输家早就晕头转向。每个地方有每个地方的酒俗，而且招数一个比一个奇特怪诞。我另外工作过的地方还流行用吸管吸酒比赛，不过那只是少数人中流行，他们把二两的酒杯倒满，好像赌什么东西，输了就吸，一口气吸干为止。

酒的种类原本不算多，古书中很少能读到先人泡酒和喝泡酒的记录，不知他们是不会泡酒还是不喜欢喝泡酒。到现代人的嘴边就全变了，经过好酒人过分加工或“特制”，酒的品种不可计数。就颜色来说，不能再用赤橙黄绿青蓝紫来表述，只有亲眼看到才知泡洒的颜色无数。现代人泡酒是毫无科学和依据的，道听途说或自己认为是好东西就往酒里泡，而且常常沾沾自喜，深感自豪。喜欢在酒场上卖弄自己泡的酒是何等的品质，何等的药效。丢一条不管死活的蛇在酒缸里叫蛇酒，放几片叶子树皮叫药酒，泡两根乌骨鸡的骨头就叫乌骨酒。随之而来的是虎骨酒、蜈蚣酒、杨梅酒、葛根酒、松茸酒、牛鞭酒、马咖酒、橄榄酒、人参酒……还有五花八门的几十种“中药”泡在一起叫滋阴壮阳酒。我见过的不下于百种泡酒，常常在酒店大堂或饭店显眼处摆放，诱惑人去买，这还不算，民间私藏的才叫不计其数，叹为观止。你可能没听说金属酒，金属也可以泡酒，一朋友曾向我炫耀他的黄金酒，几片细薄的黄金泡在里面，那叫黄金酒，功能不得而知。都说泡酒好，无数人就信以为真，不断去铤而走险，有的喝出病来，有的当场喝翻，有的误喝而一命乌乎。人为什么拿酒折腾自己或拿酒折腾？是酒跟人过不去还是人跟酒过不去？人于酒，远不如动物聪明。

以上的事例似乎还不能够全面表达人对酒的胡乱程度，这不要紧，有酒段子能弥补这个缺憾。有些酒段子是极为精彩的，如神来一笔，富有哲理，有人性味、生活味、人生味、艺术味。这是喝酒在日常生活中被人为“歌颂”到无以复加的地步。且看：

喝酒讲情义，此人是兄弟。

喝酒不认真，此人是医生。

喝酒教育人，此人是酒神。

这些民间酒段子或顺口溜没有过多的加工，亲切而朴实，说出了鲜活的生活味，是建立在现实生活之上的酒文化，确切地说是接地气的民间文学。下面的段子略高一筹，这个已经做到了不雅不俗的程度，高明之处是十分押韵。名曰“喝酒六步曲”：

斟酒时，和风细雨。

劝酒时，花言巧语。

喝酒时，豪言壮语。

喝多了，胡言乱语。

到最后，倾盆大雨。

倒地上，不言不语。

你看有没有生活味，顺口到连幼儿园的小朋友也会倒背如流，你不得佩服这些生活中的“作家”或“诗人”们的才气。当然比这些精彩的还在后面：今日酒，今日醉，不要活得太疲惫。好也过，歹也过，只求心情还不错；屁股一抬，喝了重来。屁股一动，表示尊重。双脚一站，喝了不算。站着敬酒，双杯恭候；一杯酒一起醉，管他明天谁是谁，子弟少年江湖老，红颜不敌岁月摧，一生难得醉几回。

这是流窜在街头巷尾的酒话，被全面生活化、江湖化、庸俗化，朗朗上口，鲜活动人。你说它俗，又觉得不算俗，怪有学识的。在酒桌上，一说洒段子，笑声一大片，人群立马活跃起来，人际间产生了融洽和谐，酒一杯又一杯，生活多么有滋味。

总体看，好多酒段子反映的是通俗、消极，甚至是低俗。因为它流传于民间生活世界，不像广告词那样受相关管理部门管束，也不是登大雅之堂的文学诗歌，它是流传在民间底层的一种俗文学，文盲也可以挂在嘴上，一定程度上反映的是现实社会、现实生活、现实人生。当然，它还具有调节人心、开心快乐、大众娱乐的功能。所以我相信，这种民间文学的寿命会相当长。当今时代是一个吃饱喝足的时代，底层社会追求的是一种开心快乐的日子，哪能缺少得了酒段子。再看：

人在江湖走，不能离了酒。

人在江湖飘，那能不喝高。

男人不喝酒，枉在世上游。

哥们不喝酒，没有好朋友。

只要心里有，喝啥都是酒。

酒是粮食精，越喝越年轻。

如此趣味精妙的段子，估计一位大文豪也未必能写得出来，可谓高手在民间。酒与生活，酒与文学，酒与人生是无法说尽的，人们喜用酒来抒发情感，用酒来调节身心、用酒来消除愁绪。酒在人心中到底是什么？难道它仅仅是一种饮料吗？不，酒是一种人宣泄情感、寄托希望、交流情感的工具，事实上它的意义已经超越了酒作为一种液体和饮品本身。商人用酒来谈生意，情人用酒来表达情感，文人用酒来找豪情，苦闷的人用酒来消除烦恼，医生用酒来消毒治病，庆典用酒来祝贺，祭祀用酒来表达崇敬。帝王将相，凡夫俗子，宫庭盛宴，寒门饭桌，王子婚礼，贫民请客，没有酒能算什么？皇宫或寒门的饭桌哪能缺少酒？古今多少帝王将相和贫民百姓，都用酒来与神对话，如果没有酒，一切虔诚的祈祷都显得苍白。

酒已成为生活的重要部分，成为人类生活的方式。虽然历史上曾有几个朝代下过阻止民间酿酒的禁令，那时只因粮食紧缺，不准百姓浪费粮食而已。但朝代终究是朝代，天皇终究是人，它没有酒的寿命长，酒最终还是回归到人间，回归到百姓生活。只要人类存在，酒的生命还要存续，还要被人类无限演绎。酒是单纯透明的液体，复杂纷乱是人间。千古众生百态相，喜怒哀乐一滴酒！