春夏之交,五月七日上午九点多,我来到红河县城迤萨对面山上的他龙村。此时,村子一片寂静。从村口进去一截,一棵枝繁叶茂的榕树下,几个老倌老奶在躲凉、款古。旁边,有个汉子在卖猪肉。阳光像发烫的牙齿,咬得人又麻又辣。
置身于古朴的村落,人就像换了一副身心。时光突然慢了下来,或者说,时光往后倒流。怀旧之情,缭绕心头。瓦雀成群或一两只,在衰老的房屋上啁啾。这儿不是世外桃源,但我一下子喜欢上了,浮躁时代极为难得的远离喧嚣的氛围。
年少时,我就知道有他龙这么一个村子。它位于我的故乡和红河县城中间,一道山梁的背面,我们村不少人知道有这么一个村子,却从未见过它的真面目。我的村人叫它Toqniyul(托牛)——郁郁葱葱的松树林。他龙,是彝族支系仆拉人的称呼,意为青松环绕的地方。有意味的是,两个民族的叫法都跟松树有关。
在红河县城迤萨,每天,人们睁开眼,他龙村就迎面贴来,想躲也躲不开。从20世纪80年代初起,我已经数不清有多少次在县城远眺他龙,记不清冒出多少回去看他龙的念头,但一拖再拖,再不去就失礼了。
前几年,我编发过挚友潘安业的父亲一篇关于他龙的文章,那里是老人的衣胞之地,字里行间溢满浓浓的怀念之情。有次清明节,我参加安业家上坟,他的好几个祖宗,长眠在他龙不远的下方。
洼地里的他龙旧村,紧靠茂密的原始森林,那么优美的生态环境,应该会有麂子、野猫、野猪、猫头鹰、乌鸦、喜鹊、白鹇等野生动物吧。古色古香的村庄,已有300多年的历史,混居汉、彝、哈尼三种民族。村里原先有11条街、6道城门,每道城门头有一匾,以匾名为街名。那是何等的气派!村绅多集中在村里最繁华的正义街,尤以钱氏和赵氏两个家族引人瞩目。
大名鼎鼎的朱德总司令,1913年,身为滇军营长时,曾率部到瓦渣土司地盘查禁大烟,在他龙村思想开明的大马锅头钱万兴家住了七天。离开时,给钱家亲笔书写“优礼嘉奖”匾。房子还在,被列入红河县重点文物保护单位。我很想进去看看,可惜锁门,只能从门缝好奇地瞄几眼。挂牌保护的,还有其它几家,也是锁门。人们如果不是长期在外,也一定搬到毗邻的新村。建设新村,是为了保护旧村的历史面貌。这使我想起法国的首都巴黎,旧有旧的地道,新的新的风采。
他龙旧村,清一色的瓦房。在当年那么闭塞的交通条件下,能盖起如此漂亮的瓦房,可见在红河县的富裕程度。村里的石头路,也就是旧时的马帮路。遥想当年,天天都有一串串马帮,驮着本地土特产和外地的货物,一路洒下清脆的铃声,从村里经过,那气势会有多壮观。钱万兴家门口,有两棵坚硬的石柱,就是拴马桩。坑坑凹凹的光滑的石头路,不再有马帮经过,我只是遇见一个背东西的妇女,从野外回家。我的脑海里浮现出一幅幅想象的昔日画面,先人已被时间收走,却留下丰富的物质与精神遗产。而展现在眼前的,是今人为创造美好生活努力奋斗的现实。正因为生活的烟火依然飘荡,这个村子没让我伤感,每景每物,都使我的容易激动的心,在胸膛里蹦蹦跳跳,像撒野的牛犊。
我用两部手机,不停地拍着,见什么拍什么,所见的东西都叫我手痒。我不是吃摄影饭,跟那些“全副武装”的摄影家沾不上边,纯粹是被美神引诱,身不由己地胡乱拍。在我来之前,看过许多各地摄影家拍的他龙勾魂的图片。我想,追寻美的人们,只要看过这些图片,没有一人不想到他龙看看。管他是不是摄影家,先前有一批批人来过,还会有一批批人慕名而来。这不,2023年五一劳动节期间,香港、澳门、深圳、珠海的40多名摄影家,来到红河县,为其独有的文化底蕴、风土人情倾倒。他龙是让他们入迷的一站。他龙实在不枉你走一趟,即使从县城到村里的盘山公路,都是在风景中游览。
我和一位朋友在村里慢腾腾地闲逛,捕捉到的一些细节,颇有意味。
从树木掩映的一家农户,飘出可能是仆拉语演唱的歌曲。我虽听不懂含义,但能感受那丝丝缕缕的旋律,习习清风般吹过心坎。这些歌曾经一定有多少先人唱过,一代接着一代唱,表达着对生活的热情与希望。
一只黑母鸡,领着一窝鸡雏,在木瓜树下乘凉,沾过鸡味的木瓜会格外香甜。一只大红公鸡,在一条小巷残破的墙壁上打鸣,高吭嘹亮,像是宣布夏天已来,热气越来越猛。
三个戴本民族头饰的仆拉妇女,在门口荫凉处,围拢一堆扁金钢,边削边泡。我的朋友跟她们聊了一阵。炎热的山坡多扁金钢,她们是要拿去市场卖。我拿哈尼话问她们好,仆拉人的语言里夹杂些哈尼语词汇,但她们听不懂。我用汉话解释后,彼此笑笑。
这在高山上,居然还有一丘灌满水的大田,看来才挖好不久,不禁叫我惊讶。栽下的秧苗开始浓绿。水,是从森林里流出的吧。
坡坡上的新村,砖墙瓦房,布局井然有序,形成另一种品格,与旧村落交相辉映。我们没进去看,留着以后再说吧。历史和文化需要长时间的烟熏火燎。
站在村口观景台俯瞰,盘旋在山包上的红河县城尽收眼帘。要是夜间,灯火辉煌的县城,一定会美得叫人心碎。
离开他龙村时,我几次回头,觉得有哪样东西落了。哦,我一半的心忘了上路!
责任编辑:目则珠江
互联网新闻信息服务许可证:53120240002 网络视听许可证2510473号 滇ICP备11001687号
网上有害信息举报电话、涉未成年人专用举报电话:0873-3055023 涉未成年人专用举报邮箱:hhwjjbb@163.com
中共红河州委宣传部主管 红河网版权所有 未经红河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究