雾乡逢春岭
作者：自牧
发布时间：2024年09月13日 11:20:53
来源：云上梯田和美元阳
我的故乡逢春岭春色美，夏色也热烈，而美与热烈来自于山高谷深的自然之灵气，以及一个个村庄的勤劳与纯朴。其实，她展现的风光与其他地方的春夏大致相仿，我认为不够特别。秋冬的景象却是另一番独特之气象了，她的独特来自于雾，雾得毛雨瑟瑟，雾得丰润浓密。逢春岭的天气似乎以雾为主，既然是一种自然现象，那肯定是上帝安排的，人们只好对雾以无限的包容和认同，没有人因雾而嫌弃自己的衣胞之地。 
也许你也会用绝美之词描绘出你和别人家乡的美景，或春或冬、或夏或秋，谁不说自己的家乡好？光从美的角度而言，许多地方都有各自的美，有水美、山美、花美、树美或建筑美……这似乎算不上一个地方的特别。一个地方的特别在于它与其他地方的大不同，不管是人文或自然，一定要独特的，比如昆明春城，四季如春；西安以秦砖汉瓦等古迹闻名；西藏以雪山雄世；重庆是中国的雾都；伦敦是世界的雾都等等。我的家乡逢春岭的特别不在于春色的美与夏色的热烈，而在于秋冬的雾，知名度虽不能与重庆、伦敦相比，却有她特别之处。特别于两方面，一方面是时间来得久，跨度长达四个月之久，中间偶有或晴或雨的明亮日子；另一方面是可见度极低，最低时仅是四米左右，四米之外别人就看不清你是谁了。两者综合起来就是雾得绵长、雾得丰润、雾得浓密。所以啊，外地人一踏进逢春岭，生活一段时日，若遇上雾天，一雾就是十几天或上百天，他们会埋怨逢春岭太难在了，不好受。无法习惯大雾的天气，感觉难见天日，难见远近的山色，出入不方便，生活和工作都受到限制，心情受到压抑。就会强烈地想起自己的家乡，想起家乡那片明朗的天空。而本地人只会说“这久雾太大了”或“雾了好久，不见太阳差不多一个月了”之类的话，但说说就过了，若是外地人，不喜欢就可以抬脚走人，本地人怎么走呢？
我没有走过伦敦的雾天，不知那里雾的状况，重庆的雾未必有逢春岭的大、浓和久，只不过与一座城市的历史文化相联而闻名罢了。逢春岭小得很，躺在大深山里的一个小乡镇，她没有名声远扬的历史文化，连出了家稿吾土司也只有极少人知道。所以只有她的雾特别，逢春岭的雾，飘浮在半山腰，浮在海拔一千米至一千五百米之间的山谷里，也就是说，海拔一千米以下和一千五百米以上是明亮或晴朗的，而本乡的绝大部分人口恰好生活在雾飘浮的地段上。如果你从山底往半山腰上爬，抬头就会看见一层厚重的云雾遮盖你的上空，雾腾腾，黑压压，仿佛影片里不可想象的魔幻气象。你若在山冈上俯瞰，你看到的是浓密的乳白色云海，云海填满了所有山谷，遮盖了绝大部分的村庄。云海的美在于早晨，尤其是太阳刚从山顶冒出来那片刻，红色的光射在洁白的云海上，形成无限幻景，仿如天宫中神仙们出没的地方；或者一棵落光了叶的孤树，托着硕大鸟巢伸出云海的浪滔；零散而冒着炊烟的村庄静静地躺在半山腰上。尽管这样，在有些人的眼中是美不起来的，他们认为那是在别的地方看到时才会产生审美闲情，一旦想起自己在那里生活，就不会以欣赏的心态去看待，缺少了诗意。有时你真的不想回到云海里去，但只能是想想而已，那里是你的衣胞之地，你的亲人在那里，除此你不能去其他地方。既然不能去其他地方，天生就要适应雾中的生存环境，这是你必须接受的现实。其实人类都有这种适应性，否则会自我毁灭，冷的、热的、平的、陡的地方都有人生存，“一方水土养一方人”说的也是这个道理。 
雾乡里有雾村，也就有雾民，他们怎么生活呢？雾里的日子，事实上和其他季节的日子总要一样地延续，照样得生产劳动，该干什么得干什么，照常生活。比如挖田地，养牛养马，生儿育女，样样得正常进行。家乡的人们都知道八月十五过后就要进入一年的多雾日子，严重的直到春节才完，因此人要有坚强的心理去面对多雾的日子。所以一个个村寨照样正常运转日常生活，虽然无法从远处看见雾中的实况，村里村外都有人在干活，有牛马在奔跑，不会因雾停止活动。年少时，我们去读书、支鸟，放牛、砍柴、挖地，一样不能少，和晴天同样为生活忙碌。披着蓑衣的老人肩扛锄头，前面走着一头牛，突然出现在你面前，牛毛上挂满水滴，老人的头发和眉毛一样被小水珠缀满。当然你的头发和眉毛跟老人一样，雾会赐予每个人同样的模样，雾中的一切都被雾打湿，村里村外的小路变得稀巴烂泥，你得深一脚浅一脚地行走。雾大到哪种程度呢？离你不远的地方有讲话声，你却不知道她是李妈还是王婶，只有真走到面对面才能认准是谁。雾天打鸟是不现实的事，看不到你春夏看到的飞飞落落的小鸟们，有时你在田埂上行走，突然在你脚边“吱”或“扑愣”一声飞走时，方才知道鸟原来在你的脚边。 
雾天最怕的事就是看牛，秋收后，田野的粮食已归仓，牛群可以任意地游动，圈里的牛一头接一头地被赶到寨子外的田地里，一放就是数月，但得不时去找找看看，在哪里吃草和睡觉。不能让它们走得太远，否则会丢失。去找找看看，当地人叫做“看牛”，这是哈尼语直译过来的叫法。看牛最怕有雾，看不见牛在哪里，但你得到处走走，从一块地到另一块地，从一块田到另一块田，从河的这头到河的那头，从这个田棚到那个田棚。冬天，牛还会睡在大树、竹林、石崖下等一些避风雨而温暖的地方，你都得走到每个地方找找。第一天找不到，第二天得继续找，直到见到牛为止。有时很无奈，牛就在离你不到二、三十米远的地方躺着，你就是看不见它，偏偏走到另一地方去找，找了一天还找不到，回家还要挨父母批评。第二天，包着晌午饭再找，找不到，第三天叫个伴去分两路找，第四天，动用能动用的亲戚朋友分几路去找。如果再找不到牛，大家就会心急如焚，集体商量对策，最后有一个办法可以做——去占卜师那里求助。村里的占卜师可以为你家打卦测算，有时只给你一个大体的方向牛在东边还是西边，有时他直接告诉你牛就在哪一块地里，你按他的方向或地点去找就见到牛了。有时奇迹出现，果真找到了牛！回来告诉占卜师找到牛的好消息，他表面上不在乎，心里却十分得意，自豪地说：“我一算就晓得。”有时候，占卜师的算卦是不准确的，应该说大多时候是不准确的。但占卜师的意义不可忽视，人在没有出路或办法的时候，找个心理上的安慰会踏实得多。其实很多时候，找不到牛的原因就是雾太大。冬天，雾越来越大，生活会遇到更大的麻烦，路会更加泥泞，寒气加重，这是一年中最难熬的时候。太多的人聚拢在火塘边度日子，人会变得有些慵懒，但不等于人们不去劳动，不去做生意，埋怨也没任何意义，只有照常面对现实。就说赶街吧，我说的是年少时的赶街，来自四方远近村寨的人流汇集到小镇上狭小的街道里，散发出水果糖味、煤油味和其它诸多怪味的街道形成新奇的人间世界。穿着蓑衣的、披着塑料布的、裹着毛巾的、戴着笠帽的、穿着烂凉鞋的、提火盆的、披烂被单的，等等，不计其数的人流构成乡村冬天的集市景象。小小街道，人拥挤得水泄不通，脚下几乎是流动的脏泥，所有人的裤脚变成泥裤，但不会影响人们的交易，鼻子冻得通红，嘴唇冷得发紫，也要完成赶街这件事务。即便是一位抱着一只母鸡冷得发抖的老人，他也要把鸡卖出去换来一点家用的油盐。有雾的街天，没有通信设备的年代，找个亲戚捎个口信也是极难的事，所以你得东游西逛，不得不想你的亲戚今天会不会来赶街，会不会在他那个寨子的人常集中的地方，找不到了你还得在下一个街天再去找。那个时代，街天的汤锅狗肉、牛肉、马肉、羊肉令无数没钱的人淌口水，奇怪的是，吃汤锅肉是件不太光彩的事，食客躲躲闪闪，因为汤锅肉与死牛烂马之事相关。很多时候，确实跟死牛烂马有关，冬天冻死和滚坡死的，舍不得在家里吃，叫上几个亲戚背着大铁锅和肉到街上，在街口或街尾支起锅，煮成汤锅肉卖。所以，好几口酒的，口袋里略有几文钱的人就戴着篾帽低头坐在汤锅肉边，故意让人看不清。雾天就好了，不必担心谁会看见谁在吃汤锅肉，穿着赶马鞋（一种粗制的塑料凉鞋）的脚伸进烂泥里，捏一碗包谷酒，悄悄享受香气袭人的汤锅肉。然后，等酒上头，带着满足感边打嗝边歪歪偏偏地顺泥路走回家。 
今天，时代已变，人们的生存环境已然有了大的改变，那条稀巴烂泥的狭小街道已一去不复，路面已硬化，已有相对规范的集市。雾里找人也不再困难，每个人都有部手机，人与人之间可随时联络。当年的汤锅肉也不见了，人们不再为几嘴肉咽口水。但雾还会覆盖山间，只要季节到，它会如期光临，没有人阻挡得了。其实长期多雾，有利于农作物的生长，它能保持土地湿润，保证谷物的丰收。人们完全没必要回避它的存在，雾中的生命形式和动植物的生长规律，依然持续不变，八月十五后的月雀还会在雾中飞来；牛马还要在雾中跑到宽广的田野；来自遥远地方的汉人背着炸玉米花的机器如期来到村子，到时，村里的男女老少围着欣赏胡子拉渣满脸黑灰的“能人”展现他那稀奇的绝活；人们的一切生存活动还得在雾里进行。哦，家乡的雾还有另一种特点。偶有夜晚，尤其是冬夜，雾突然之间往下降落，落到寨子下边，接近梯田，形成薄薄的一层，最后退到河谷消逝。久违的星星和月亮在晴空里闪烁，人的心情会加倍的舒畅起来，天地突然间宽广了不少。这时，你可以长长地呼口气，伸伸懒腰，抬头仰望星空，让心情随视线飞往远方，对门山的灯火和鸡鸣狗叫都为你而存在。可不要高兴得太早，晴空不一定能长久，等天快亮的时候，雾又慢慢浮上来，到早上八九点钟，淹过大部分的村庄，直到雾把一切包裹起来。夜晚，要是刮大风，浓雾会散开，如果是暖风，好日子即将到来了。可要记住，那段时间里，天气变幻无常，不到两天，雾随时都有可能从河谷上空浮上来。这种奇怪的天气现象，直到现在没人能说得清楚是怎么回事，怎么会有那么大的雾从半山腰上生出来。 
曾经，我有过深刻的体会，放寒假回家，在雾里呆了近两个月，日子确实有些难熬，和同学闲逛公路时，突然感觉到不知哪里飘来一股暖风轻拂过脸颊，暧到心底里去。这一气息使我明白春天马上就要来临，心情就不由自主地舒畅开来。直至今日，那种寒冬后突来的温暖感觉在脑中犹在。等待一秋一冬后迎来的欣喜是幸福的，你会想象出美好的生活图景来，还有一些令人奋进的梦想。你要相信，无数生命的奇迹将发生。冬去春来，野樱花已经准备在山头爆开红点，桃花、李花、菜花也将纷纷登上春天的舞台，所有被雾包裹的生命和事物都将在春天里得到解放。在期望中等待，不过多日，云雾果真被暖风融解，慢慢往山谷降落，缩小、稀疏，彻底消失。最后露出清晰熟悉的大山世界，村庄、小河、树林、梯田和山丘彼此照应，你会看到寨子边树林里的五眼果树上，去年没落尽的果子终于被疾风吹落了，鸟群的声音突然欢快起来，一座座山脉慢慢苏醒。牛马开始欢腾豪叫，喜鹊飞到高高的树梢上唱歌，远近的山村冒着青烟，公狗母狗们的叫声此起彼落。雾，暂时告别了一座座山村。事实上，早春的气息已经漫过整个山谷了，大自然将呈现全新的气象和生命的精彩，人们将以热爱生命的方式投入到亲近土地的繁忙中去。 
吾土吾乡，血之脉，情之根，雾是生命里的雾，雾是宝，是上苍赐予家乡逢春岭的礼物。多少年来，雾乡依旧，却离我忽近忽远，回乡匆匆，似乎只属一种短暂的体验。我可以不像家兄和乡亲们那样在密雾里劳作生活，而牵连我年少时的记忆使我想起无数难以忘却的日子，以及很多沉重而温馨的点点滴滴。在我回望过去的时光与审视当下的生存之际，内心难免产生莫名的隐痛和欣喜。我承认，那些曾经在雾中的生活图景，就是我的童年、少年时期艰难却又幸福的生活历程。
