20世纪60年代中期，我读高中，我有个姐姐早年嫁到石林县中平村。1965年，我第一次到中平。顾名思义，“中平”，这里是崇山峻岭围绕着的一个小平坝子，里面郁郁葱葱，浓荫遍地，一丘丘不规整的水田菜畦相连，春夏种水稻、秋冬种麦子与蚕豆，总之，常年都是一种绿油油的样子。坝子比起我故乡的坝子小一些，但山势走向、田地的分布基本一致。

中平坝子中央有一条清澈的小河，说是河也不一定恰当，每年五、六月间雨水多的时候是小河，水面有三、四米宽，旱季则不然，它变成小溪水，小伙子们一个蹦极就可以跳过去。溪水从东山坡上的一个石洞中涌出，跳过岩头，越过涧石，弯弯曲曲，流到坝子南端，穿过坝子，向北流去。溪边与溪底积满了大大小小的鹅卵石。

溪水不大，但却跌宕多姿，平缓处犹少女的眼目，秋波流转，含情脉脉；高低错落处，溪水你奔我跃，飞珠溅玉，那“叮叮铃铃”、抑扬顿挫的声响，像经年弹奏的弦琴，声音是那样的美妙动听。

我从小就喜欢美术，年轻时候学画还算勤奋，无论到哪儿总是画夹不离身，走到哪，画到哪。我到中平村时是春节前夕，村民们大多已不到田间劳作，有的在忙着杀猪宰羊，有的在忙着清扫屋宇，盥洗床单被面。小孩子们大多已穿上新衣服，活蹦乱跳地等着大年三十领压岁钱了。

一天下午，我带着画夹到小溪边画画。远处青山如黛，近景中景却一片油绿，脚下是小溪水汩汩流淌，左边不远处有一座简陋的亭阁，歪歪斜斜，搭在上部的横梁似乎一不小心就要倾塌下来，虽不起眼，却也装点了平静的小坝子。

放眼望去，总感觉有一小幢古雅的亭阁矗立在平静碧绿的田野之上，无形中增加了中平坝子的文化气息。右边溪水上游不远处，有一位农村少女在浣洗衣服。

我才走到小河边，稍一环顾，便开始坐下来对景写生。手上的水彩画笔在不停地运动，我画得较细、较认真，约一个多钟头，我画完了，我把画好的画连同画夹立放在一个石头前边，退远几步自我欣赏。

这是作画者经常的习惯动作，除了欣赏，还有一个目的是找问题，看有没有需要填补、添加的地方。突然，从我的背后传来一声柔和、细软的声音：“你画得真像、真好！”

我回头，一位十六、七岁的姑娘站在我的身后。她，一副苗条娇小的样子，虽然长在农村，但皮肤白皙得像作画的宣纸，也许是老天给她的眷顾，让她有着不同于其他村姑的肤色。一双柔和的眼睛罩着长长的睫毛，密黑的发辫由于洗衣的需要，往上扎成两个小圆悬垂于耳际，左右一闪一闪的。她的四肢显得娇小灵活，流转的眼神，流露着少女特有的热情与洋溢。 

20世纪60年代的年轻人是较封建、封闭的，男女从来不会打招呼，更不会一起讲话或一起走路。这时我很不好意思地回答她：“画得不好！”

她回答说：“画得像呢。”然后话峰一转说：“你不是本村人嘛，我没见过你。”

我回答：“是的，我在C城读高中，是第一次来我姐姐家。”她问：“你姐姐是谁？”

我答：“黄树琼。”

她说：“是大姐家，我知道。我家在你姐家的隔壁的隔壁。”顿了顿，她用征询的口气说：“晚上我可以来你姐姐家找你玩吗？”

我答：“当然可以。”

之后，我们又闲聊了一二十分钟，她问了我的名字，我也问了她的姓名。她叫徐玉兰。我说：“好优美的名字，真是名如其人那。”她有点不好意思，腼腆地摇了摇头。

因为日也傍西，该回去吃晚饭了，农村一般五、六点钟进晚餐，于是徐玉兰收拾洗好的衣服，我带好画夹，一前一后顺着田地之间的小路慢慢往回走，一路上我真想那段路长点、再长点。那是我生平第一次与女生单独走路呢。

晚上七点多，徐玉兰果真来了，趁天未黑尽，我抓紧时间给她画了一幅速写肖像，神情犹在，还像。她问我可不可以送给她，我说：“如果你喜欢，就作纪念吧。”

晚上八点，天完全黑尽了，在黯暗的油灯下，我们淡了一些有关C城的情况，以及中田农村的生产、生活情况。

以后几天晚上，徐玉兰都来我姐家找我玩，有时还带一两个她的小伙伴儿一起来。我很高兴，因为我又有了新的入画对象，而且我们人多一点，话题也多一点。

几晚的时间，大家互相熟悉起来，已经无拘无束，谈得很融洽，嘻嘻哈哈，畅所欲言，从中我也学到了许多关于农村栽田种地的知识。

春节过后，我该回C城了。我似乎不想这么快就离开中平村，是留恋我姐家，还是舍不得中平小坝的优美环境，还是……

我内心总有一种莫名的惆怅。

由于路途遥远，交通不便，当时从C城到石林县城需要两天的时间，在石林县住一晚，第二天上午八点多出发，

走七八个小时的山路方能到达中平村，所以我接连几年都未到过中平村。后来听我姐姐讲：“兄弟，在你走后的几年中，每逢春节前夕，徐玉兰都要来我家，问我‘你兄弟来了没有？’我只好遗憾地告诉她‘没有’。她怅然若失，只好悻悻地走回家去，如此反复了几年。最后她没来了，听说嫁到了昆明，先生是一位小学教员。”

我心怅然，心里不知是什么滋味。人生相识、相知是一个缘，然而多少人一生只能见上一面，但却留给对方极深的印象。

小溪边的奇遇，农村小屋的畅快交流，让我旧忆难抹，这情景那样的真切：玉兰缓缓地走在小溪边，悄悄地站在我身后，羞怯地看着我作画……

平田的小溪，从此留给我深深的记忆，它像捅破纸的窗扉，让我首次看到春的气息，以及清纯、绿茵的芳草地。

写于1993年3月