四月，莺飞草长。随着细雨纷纷的诗句，清明如约而至。

清明，是味道

从气味的体验上来说，清明是复杂的，人间最美四月天，空气中似乎充满了清新，风吹过时，是落英缤纷的味道；山林之间，是草木勃发的气息。而在儿时的记忆中，在这些味道之外，还有萦绕而来的烟火味。

清明第一重要的事，就是扫墓祭祖，扛上锄头，去除杂草、培上新土。肉酒果茶摆毕，化去金银纸钱，青烟袅袅，带去对逝去亲人的思念：我想你了，你好吗？我们很好，勿念。

一轮仪式作罢，或回程、或就在山林间野炊一餐，可寒食，亦可炊锅热火朝天，吃的时候还要呼唤逝去的先人一起，一切仿佛与昨天一样。

回程路上，不管阳光明媚还是细雨悠然，山还是山、水还是水，脚步却变得轻盈，仿佛得到了祝福，事事都变得清明。

清明节前后的火烧花 勐腊县融媒体中心供图

清明，是信仰

千百年来，仪式在变，哪怕没了烟火味、换成一捧鲜花，不变的，是信仰。

网络上常有声音讨论，中国人到底有没有信仰。答案是毋庸置疑的，中国人当然有信仰，而且很坚定。

中国人的信，是信美好。就像是一种自我暗示，万事如意，不管拜的是哪路神仙，实用至上，承诺间乃至有些像生意往来，如果不灵，下次就换一个“供应商”。而对逝去亲人的嘱托里，最后也多半免不了安排一下，别忘了保佑我们。没人说得清这个习惯到底是什么时候有的，就这么一代代传下来了，从黄河之滨的中原，到天涯海角、到高山峻岭。

有人说，这是信自己的先人。其实，中国人的信，是信自己。

季春时节，满眼望去都是希望，我们选择相信美好，相信未来能结出善果。相信在努力过后，一切的安排不会辜负任何一个人。很难说，在这种暗示之后，我们在面对选择的时候，会不会更主动一些，但正是那些记忆深处，先辈曾留给我们印象的过人之处，激励着我们，面对未知，更有勇气，迈出坚定的第一步。

杨峥 摄

清明，是温暖

网上有一个讨论热度很高的话题，为什么烈士陵园总是让人感觉暖洋洋的。在一个个回答之中，总能找到一个相同的主题——凛然正气。无论是战争年代还是和平时期，为国捐躯的英烈从未远去，他们的名字，我们从未忘记。

一次又一次、一年又一年、一代又一代，英烈的名字出现在眼前，那些曾被文字叙述、被照片定格、被影像记录，乃至被影视重现的画面，在脑海中浮现，胸怀激荡间，正气自凛然。

其实，如果要回答前面的那个问题，为什么烈士陵园总是让人感觉暖洋洋的，答案是，如果感到了暖洋洋，那就是你心中的正气。因为，这是我们这个民族与国家的精神高地。

杨峥 摄

清明，是怀念

在中华文明的历史长河里，值得我们记住的人很多，在新中国的奋斗历程中，值得我们缅怀的人很多，他们有的赫赫有名，有的默默无名。

清明，就是一次集中怀念。

每年的4月1日，有人到王伟烈士墓前祭扫，都会发现摆满了各类模型或照片。23年来，每当这个熟悉的名字出现在新闻里，就像是一种提醒，又过了一年、又要到清明了。23年来，烈士墓前的装备模型，也越来越先进，总有人在我们知道或不知道的地方，默默耕耘。就在去年，王伟烈士曾魂牵梦萦并描绘在画卷里的弹射型航空母舰，也已下水。

英雄，当含笑九泉。

发生在新世纪初的撞机事件，深刻地改变了我们，它唤醒了镌刻在我们这个民族灵魂深处的不屈不挠。

这也不是偶然，而是必然，回望时不难发现，当时若没有王伟，也会有李伟、陈伟。

再把目光沿着时间长河上溯，还是必然。三千年前，渭水之滨的《诗经·秦风·无衣》中，“岂曰无衣？与子同袍”所吟唱的袍泽之情，我们心有戚戚；两千年前，西汉名将霍去病封狼居胥的豪迈，我们与有荣焉；一千年前，南宋统帅岳飞在风波亭的屈辱，我们感同身受；五百年前，明朝名臣于谦在北京城下的力挽狂澜，令人心驰神往……百余年来，这样的往事不胜枚举。

抉择时刻，我们从来不缺少站出来的人，这些往事，我们都记得，不仅自己记得，还要告诉儿孙，这还不够，还要写下来，传下去。

于是，在经卷文字、唐诗宋词的传承里，在文明的代际传递里，清明，成了我们连接古今的一条纽带，古人远去、先人逝去，却留下了不灭的精神。

在每一个山花将尽的四月，我们拾掇心情，从记忆里找寻出这些精神之光，这些推动着我们一步步走来的一次次闪光，照亮了文明的璀璨星河。

这闪光，也必将照亮我们继续前行的道路。