苗家祠堂建在村中心，占地约一亩。祠堂坐西向东，依山势逐阶梯进为两进两院。拾级而上，呈一平台，中分两路，左右台阶上，矗立着两座拱门，门头上各嵌有一块石刻，各书有“登龙”“望凤”，寓人才辈出之意。由北登石级，穿过拱门，昂首仰望，一座堂皇雄伟的牌楼式大门耸立于天际，两边墙垣作“八”字形闪开，中间一组十七级侧扇形石阶，十分气派。孙髯第一次进祠堂，就被正门头上悬有一块红底金字“苗氏宗祠”匾额和两边的对联吸引住了，不是为其内容，而是书法：雨顺风调四时无害；民安物阜一视同仁。为雨亭手书，一笔大楷恭敬朴拙，沉实磊落，内敛端严。一辈子醉心笔墨的他真切地感受到，这是一种精神和灵魂的“藏锋”。大楷中那些斜钩长捺，这是最不容易写的，他却写得舒展自如，让全局增活。别说自己，昆明一些一字千金的大书家也未必有如此功力与修为。一边墙壁上，仍是雨亭手书：族中子弟当各勤生业，士者攻其学，农者力于耕，工者专于艺，商者蓄其货……用的是魏体字，字体结体方严，笔画沉着，庄重肃穆。每每路经这儿，孙髯总会驻足一会，把目光放在这些字迹上，感到见字如见人，心头一暖。

让孙髯惊奇的是，祠堂右侧有一棵三人才能合抱、约三十米高的大青树。当孩子们早读时，无数的鸟雀也一起吱吱喳喳地欢叫起来，声音大得让人听不清孩子们在读什么。每天黄昏，这些长着翅膀的生灵会从田野三五成群，紧随下地的人的身影飞回村，栖息在树上。一年四季，只要不下雨，树上天天都有孩子在玩耍。但盛夏，上树是有风险的，因为常有麻花蛇在上面交配，两条蛇如两根麻绳纠缠在一起，没日没夜，胆大的孩子用竹竿去挑，它们却紧紧抱在树干上不管不顾。让他不解的是大青树的主干总是伤痕累累，一天跟家明提起。家明说，由于蛇爱在这棵树上交配，村里有不孕的女人，就去剥一些树皮煨水喝，很灵验呢，就说起村里的哪几个女人就是喝了树皮才怀上孕的。孙髯暗自发笑：这跟自己没关系，倒是炎夏在树下抽烟，也凉爽如秋。

私塾设在祠堂一楼西面的一间厢房，三十多名学生，小的只有六岁，大的却已经十七。十五六个是晃桥河两岸富裕人家的孩子。私塾开了不到半年，就有衙署官人和商人将自己的孩子从县城的书院转到这儿就读。伟仪的孙子瑞祥也在其间。伟仪注意到，平时，先生穿着打扮、言行举止随随便便，一进教室，总是着一身干净合身的长衫，一根又长又粗的辫子收拾得像刚搓好的棕绳一样紧致，从不在教室里吐痰，也不吸他爱的水烟筒，（先生告诉过他，女婿自能是教他抽水烟的师傅）。小时候，他听父亲教导过，一个人的衣着与身体，须与所处的环境相映照，父亲这样说，也是这样做的。眼下，他又从先生身上看到了。孙髯授课时，伟仪会悄悄爬上左边二楼，认真地看先生授课。先生用的依然是沿袭千年“三百千”的教学方法：先读《三字经》《百家姓》接着读《千字文》，这些都属识字教育；读过“三百千”，再读“四书”“五经”。《弟子规》《小学韵语》也要读，这是进行礼节教育，使之懂得做人处世、言行、交游等规矩。习字课上，先生从扶手润字开始，再描红，再写映本，进而临帖…… 

但他很快就看到了先生教学的别出心裁。仲春的一天，先生教孩子们读杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”读着读着，他把孩子带到村外的田野，指着晃桥河边柳树上的几只喜鹊说：“我们这儿没有黄鹂，就以喜鹊充当吧，你们听，它们喳喳地叫着，它们的叫声喜气洋洋，把柳树都叫绿了；而白鹭，你们看，就不止是一行两行了。青天，就是蔚蓝色的天，看我们头顶的天空有多蓝。”他用手一指——的确，在田野蔚蓝的上空，飞翔着十几行白鹭。他接着说：“现在没有雪，但可以看看西山龙潭坡上的梨花，你们看，它白亮亮的一大片，完全可以将它想象成西岭的雪。至于东吴，也就是长江下游，我们有晃桥河，虽然远远没有长江大，船呢，黄花村的渔船，不是好好地停在河潭那儿吗？”伟仪想，当年，诗圣的这首《绝句》，他们的老师讲了整整一天，他和同学们都想不到诗中的意境与自然的对应，也就不明白它好在什么地方。先生这样直观鲜活的教授解读，对这首诗，他想再木讷的孩子也能心领神会。

先生学规极严，订有严厉罚责。先生脑袋后拖着一条又粗又长的辫子，在课堂里，他的辫子就成了教鞭，隔几排课桌都能准确地扫中调皮的学生，学生一见他摇头，无不正襟危坐。置身祠堂，听着书声琅琅，弦歌不辍，伟仪羡慕自己的孙子瑞祥，能成为先生的学生，端坐在老人家面前，认真上课。

让伟仪想不到的是，先生的长辫子有一天成了一条“救命索”。村里李家七岁的儿子到河边打猪草，一不小心掉进河里，眼看就要被急流冲进一个牛身子大的漩涡。正在河边掐了薄荷、捉了蚂蚱准备回家做下酒菜的先生见到，几步奔上前，长辫子一甩，把孩子拦腰给缠了丢上岸。孩子的奶奶李王氏是当地有名的媒婆，她闻讯赶来见小孙子安然无恙，千恩万谢，最后提出要为他做媒，把她的表妹春芹说合给先生做媳妇。一旁，家明插嘴：春芹十六岁从我们村嫁到古城村，人到中年男人得痨病死去。她带着两个孩子过了三年守孝期，门上的白对联刚换成红对联，说亲的人就接二连三地上门了，但春芹眼光高，一个也看不上。现在快六十的人了，看上去只是五十出头。孙髯忙着把他那被河水泡得湿淋淋的辫子解散，在河边的灌木丛上晾晒。见孙髯不应声，孩子的奶奶开始夸起自己的表妹春芹，说她长得红嘴白脸，虽掂着一双小脚，但田地里的庄稼活都拿得起放得下，又能挑花绣朵，还爱干净，常用金银花水洗头发，人从她身边经过，会闻到一大股香气，而只要先生答应，这事包在他身上。孙髯不耐烦了，回答说：“我一大把年纪，连自己都养不活，攀亲的事就不要提了。你们真要谢我，等哪天手上有闲钱，给我打一葫芦酒，我们的事就两清了。”

伟仪把先生安顿在祠堂东一间宽敞的屋子里。刚到村里，伟仪要先生在他家用餐，但这样过了三天，先生却说不方便，要自己开伙。伟仪知道拗不过先生，就在小屋置了锅碗瓢盆，不时送些油米肉食过去，蔬菜就让他自己到苗家菜地里取，菜地离村子也就一箭之遥。有时他会抽时间去看看先生，但觉察到，先生并不乐意他长时间待在那里。不管天气阴晴，每天晚上，先生都要读《离骚》，杜工部、李太白的全集也要翻翻的。伟仪知道，父亲也喜欢这些书。他听父亲说过，有几年云南连年受灾，民不聊生，缴纳不起钱粮税赋，督府上一奏章，要求缓征钱粮，以解民困，得到乾隆皇帝的批准。官府要做一谢表，督府便叫人请孙髯翁代写，并付钱五十两。本来这些钱可以维持他几年的生活，但他却购买了数部以前买不起的书，又不时邀约朋友饮酒作诗，银两很快被花掉。现在他读的书，想必有不少就是用那笔银两买的吧。先生常常一个人在屋里秉烛走笔，摇头晃脑，口里念诵有声。他明白他在作诗，而有路经祠堂的村民说他是在学“猫诵经”。

有时候，先生就像一个顽皮的孩子。伟仪多次看到，老人家在一堆孩子的前呼后拥下，到晃桥河里拿鱼摸虾去下酒。犹如一只老鹅，带着一群小鸭子，漂浮在清波潋滟的小河中，四处觅食，欢闹声和浪花一起飞扬。站在河埂上梳翅的白鹭被他们的笑闹声惊动，一只接一只从地上起飞，飞向河两岸的田野。风中，一双双翅膀如一片片白帆。

一想到这些场景，伟仪忍俊不禁，同时感到温暖。