碧色寨是蒙自最著名、最传奇和令人向往的地方。我们是自驾车而去的。我渐渐靠近它时，就仿佛相遇了一个巨大的“隐喻”。从地名来说，仅仅一个“碧”字，就可把我们带入一个碧海青天的世界，让我们的想象进入另一种意境。

穿过蒙自盆地的一片片田园，大约十多公里的路程，就看到一片丘陵，在稀稀疏疏的树木和荒草之间，露出了一些的山岩，似乎也没有什么特色。继续前行，缓缓爬上那些山陵，眼前出现一片红土与山岩相映的地表，褐绿相间，一派令人豪迈畅快的景象。碧色寨就坐落在这片红土地上。

在这个以“碧色”命名的“寨”中，我看到的是黄色、棕色、浅黄色、黑褐色和窑变似的暗红与赤红的纹理，如同一幅幅油画，随意摆放在我面前。或者更准确的说，只要我们随意站在某一个角落，看到的都是在时光中沉淀下来的各种色泽，要么浓墨重彩，要么轻描淡写，要么若有若无。这些颜色被“泼洒”在这个小火车站的屋顶红瓦上、砖墙上、百叶窗上、木门上、水塔上、草木之中和铁轨上，让这个“寨子”中的一切物象，有了一种暧昧色调。相反，那种我想象中的宁静无比的“碧色”，却根本没有出现。只在这座火车站远处的山峦之上的天空中，有一种虚无缥缈的蓝意，更衬托出山峦的坚硬，有一种原始的意味。如果真的要与“碧色”二字搭边，那么只能站在这个“寨子”的至高点上，望着不远处山坡之下的田畴，想象着两个湖泊——大屯海和长桥海，那里曾经水天相映，一碧万顷。 

事实上，“碧色寨”一词，在没有滇越铁路之前，是写作“壁虱寨”。可见这里原是一个小小的土寨，只有十几户人家，数百年来就拥有了一个古老的地名——坡心，但因壁中之虱的闹腾而被城里的乡绅们取名为“壁虱寨”。在滇越铁路通车之时，也沿用了此名，只不过在壁虱寨三个字后加了一个“站”字。这个地名如同传说一样，取之有因，查之有据。毫无疑问，这个寨子的原初境况不仅土俗不堪，而且生长着一种小虫子，它们隐身于墙壁之中，适时出来偷袭寨民，让寨民们的皮肤遭受叮咬之苦，奇痒难受，防不胜防，消灭不了，又其奈何哉？最后只能与虫子们和平相处，年年依旧。那时，寨外人谈到此寨时，第一触动人心的就是那种小虫子，因而约定俗成地把此寨称之为“壁虱寨”。

当法国人把铁路修到这里的时候，自然要设法彻底消灭这种虫子，同时也毫不犹豫地抛弃这个地名。那些法国人当然无法感悟中国汉语的妙趣，但他们一定懂得汉语中的同音字，而且懂得在当地方言中，与“壁虱”二字同音的，有两个色彩感极强的汉字——碧色，因而用这两个字取代了原先那两个令人厌恶的汉字。于是，碧色寨自然成了人们最喜爱的地名，同时也成了滇越铁路上最具有风景意味的一个火车站。事实上，在这里根本找不到任何与“碧色”相关联的事物，但“碧色寨”在那时已一举成名，其知名度及在滇越铁路上的地位，似乎比省城的昆明站更大。

我到达碧色寨之后，不时有火车通过，虽不算热闹，但也时常有少量的旅客光顾，一切都很正常。当时，我从呼吸碧色寨的第一口空气时，最突出的感觉是，碧色寨太安静了，就像在午后小憩时，进入了一个沉静的梦乡。即便是在小火车进站或出站时粗厉的笛呜声中，我也觉得这个曾经喧嚣多年的小火车站，其实早已沉入现实之外的飘浮着某种宁静气息的别样的境界之中，只是我难以表述出来。

碧色寨其实是一个“变幻多端”的地方，它哪是一个“寨子”？早在百年前就已幻化成一座小“城”了。它因两条铁路的修筑变化而变幻着。最先把铁路修到这里的当然就是法国人，有了这条一头通向省城昆明，一头通向越南海防的铁路。小小的碧色寨无法想象的事物，因为这条铁路的开通，无可抗拒的“飘然”而至，而且一天比一天多，如商场、海关、税务局、警察分局、邮局、洋行、储运公司、材料厂等，甚至酒楼、歌厅、咖啡厅、奶牛房、网球场也应有尽有。

造就碧色寨不凡历史的另外一股重要力量，是另一条铁路——“个碧石铁路”。那时，在滇越铁路开通几年之后，云南人总算真正感受了这条国际铁路的魔力，看清了小火车非同寻常的能耐，因此也跃跃欲试要修建另一条属于自己的铁路，也就是“个碧石铁路”。那是中国的第一条民运铁路，以“世界锡都”——个旧为中心，向北到达鸡街站，在那里一分为二，一条继续往东通达滇越铁路的碧色寨车站，一条往西通向建水和石屏县。这条铁路的轨距比滇越铁路更窄，可谓窄轨中的窄轨，因而被称之为寸轨。云南老百姓都知道，滇越铁路是法国人修建的一条米轨铁路，而他们脚下的这条寸轨铁路，却是云南人自己修筑的。那时，为了不让法国“番鬼”的势力进一步向滇南地区渗入，聪明的云南人有意使用更窄的寸轨，轨距仅为600毫米，使得滇越铁路上的米轨小火车无法驶入这条铁路。

滇越铁路与个碧石铁路在碧色寨交汇，两条铁路的两个火车站在碧色寨融为一体，让碧色寨的地位迅速高升，与河口站一样，成为滇越铁路云南段的两个特等站之一。有了这两条铁路，有了这个特等火车站，世界锡都个旧生产的大锡，因而改变了它固有的出口线路。当年那些运锡的马帮队伍从此无需再沿着过去异常艰险的古驿道，向南翻越重重高山，到达蛮耗港口，再通过红河航运，最终才可达到出海口——越南海防。而直接通过自己的寸轨铁路把大锡运到碧色寨，再转乘滇越铁路，就可直达越南海防，将大锡送至世界各地。可以说，那时的碧色寨已是一个真正通向世界的地方。

我看着那些老洋房，一幢幢黄墙红瓦，掩映在绿树与巨大的仙人掌之中，宛若进入了魔幻之地。在我顿足与转身之间，眼前已出现了移步换景、引人入画的妙趣。在那些断壁残垣之间，依然有一些当年从法国带来的植物，比如紫色的葡萄藤和白色的花草，生长其间。仔细查看，大多数老洋房依然完好无恙，但已人去屋空，寂廖无比。偶尔有寨中人从一旁走过，或前来探秘的媒体人、摄影家、作家、诗人等，他们徘徊其间，每个人都像一个影子，有一种飘动之感。但没有人说话，只有零碎的脚步声，很清晰，就像老式战争电影里的某个村庄里的某一时刻的场面。

事实上，这里的风景与历史恰恰切合了艺术的某种“定侓”。不是吗？云南诗人于坚在这里拍过纪录片，女诗人海男和小说家范稳几乎在同一个年份，都以“碧色寨”为名，分别创作了一部长篇小说。他们的作品都对“碧色寨”进行了精确、生动而诗意的捕捉和再现，他们也充分应用了各自技巧和想象力，但作品里的人物、故事或各种元素，几乎都能在现实和历史中的碧色寨找到相互对应的事物。比如大通公司、海关、哥胪士酒店、法国三面子母钟等等，纷纷从他们的作品中走出来，就像在梦中获取了与预言者的结论相一致的现实事物，让我们相信那些事物就是在“法国黄”中自然生长出来的，它们至今仍保持着原初的形态和色泽。

所谓的“法国黄”，虽然让滇越铁路上的各个小火车站有了显著的异国情调，一幢幢老洋房成了地标性建筑。但其实在法国的城市中并没有这种固定模式的建筑黄色，相反在法国的乡村却一直流行着这色调。这说明，当时到中国修筑铁路的法国人，很多是来自乡村，他们把法国乡村的“特色”也带入了中国云南，变成了一种历史风景，永远定格在滇越铁路一旁。碧色寨火车站也是按照法国南部乡村的建筑风格而建造的，应该是那个时代最现代和最时尚的云南建筑，墙体下部一律由石头砌成，上部则采用砖墙，墙面通通涂上了黄色染料，再加上红色的方块瓦片、拱顶式门框和百叶窗、乌亮的铁轨、木纹清晰的护栏，周围种植大青树和桉树，还有那些作为庭院绿色篱笆的柱状仙人掌，组成了既具有异国情调又有中国韵味的“万绿丛中一点红”的美丽画面。这座小站以超现实的景象，在云南南部一直闪烁着特殊的光亮，云南的历史也由此增加了一份色彩，进入了另一个神奇的时空。

我走近黄房子，审视着这种黄色，那不是一般的美妙，它让我们的视觉变得更加敏锐，由黄色引起的幻想让我变慢了脚步。那时，黄色让我们思接千载，视通万里，浮想联翩，而又不会神魂颠倒，胡思乱想。在这个快速飞跑的时代，似乎只有黄色的老房子既让我们眷顾过去，又兑现着我们对于未来的承诺。几幢小小的黄房子让一座火车站保持了适度的温馨、和谐与浪漫，又让火车站与天空、大地有了对比的边线，似乎增长了火车站的温度、质感、弹性和诱惑力。

当然，碧色寨的地标不仅仅是黄房子。除了窄窄的铁轨之外，还有各种公司，那些公司不是抽象的概念，都留下了各种建筑，只有了解了那些建筑才能真正认识碧色寨。

那些建筑不仅仅是当时碧色寨各种新鲜事物的外壳，它们其实已成为碧色寨最“鲜活”的记忆。当时，不仅有广东人与云南石屏人合办的大通公司，还法国、德国、英国、美国的公司在碧色寨设立办事处或仓库。仅美国的公司就有三家：亚细亚水油公司、波斯公司和美孚石油公司。其中，亚细亚水火油公司的仓库，已留在他们的国家档案中，成为一种公共记忆。美国总统尼克松第一次访华时，在紧张的外交事务之暇，也没忘记向周恩来总理打听这个仓库的所在地址。当时，铁路和公安部门根据周恩来总理的嘱托，派人来到碧色寨，竟然找到了这个公司留下的建筑遗迹。

除了这些公司的建筑遗存之外，还有哥胪士酒店也应该是碧色寨的另一个地标。这个酒店之名分明有几分怪异，其实，哥胪士是来自希腊来的兄弟俩，当初他们是因为法国要修筑滇越铁路才来到中国云南的，主要工作是为铁路工人采购各种物资。后来，聪明的兄弟俩在繁盛的蒙自看到了商机，就设法筹集了一些银子，在蒙自开办了一个小洋行。就在那时，蒙自发生了乡民火烧海关的事件，兄弟趁乱烧毁了自己的小洋行，借机嫁祸于乡民，最终竟然从清政府那里骗得了一大笔赔款，再拿这笔赔款不仅在蒙自重新建起了洋行，而且还把酒店开到了碧色寨和省府昆明。现在碧色寨的哥胪士酒店是一座中西合璧的建筑，一半是法式，一半是中式，成为碧色寨最显眼的建筑之一。

那个一直挂在碧色寨车站的法国三面子母钟，不仅年代久远，而且就其造型和功用来说，是当时法国的一项重要发明。法国人把它带到滇越铁路的火车站上，挂在墙面上，不仅在室外候车的旅客可以看到大钟的正面，室内的工作人员也可以通过子母钟的另一面掌握着时间进程。这座三面子母钟如今已经“死”了，它的指针已完全停止不动。但我们仿佛觉得只要它还挂在那里，它就永远活着，它就能让我们感知时间的存在和流逝，就能让我们依稀听到每天列车来来往往的声音。现在，每天都有大量的人来仰望这座洋钟，仿佛在它身上可以追回往昔的时间，大家静静站在那儿，或者像当年候车的旅客一样，坐在三面钟下的那条长凳上，望着一排排铁轨从眼前延伸过去，消失在远方的山峦之间。

在以后的日子里，我又多次带着我的朋友造访碧色寨。每次走进碧色寨，我都会有异样的感觉，那些与这座小火车站相关的事物，种种神秘、静谧、荒凉而又有几分迷乱的气息，再次撩拨我心。说实话，这个火车站并不大，十几分钟，至多半个小时就可周游一遍，但每次我来到这里，都会花费大半天时间，从铁轨上一步步走近那些黄房子，又从黄房子走出来，走进用石头堆砌的寨中。又从寨中走出来，走上铁轨。我的行走有点跌跌撞撞，东张西望，似乎要寻找某种无法获取的东西，又仿佛在寻找一位幽居者，最终除了拍摄了一系列照片之外，什么也没有。在诸多照片中，我最喜爱的是百叶窗留给我的光影之作，那些横着并在内部斜着的木头线条，重重叠叠，朦朦胧胧，它带给我们的不是简单的形式之美，它收藏并支配着一种神秘的时光，从外到内，迎接着所有的光线，适度拒绝着风的侵蚀，并完整的为主人保留了必要的尊严和秘密。我特别喜爱那些关于墙壁的照片，它们是我最满意的“油画”、“水彩画”、“版画”作品。在这些“作品”中，墙壁是僵硬的，颓废的，有的地方却爬满了植物，让墙壁上有了生命的印迹。但那些爬藤植物随着时序的变化，在冬天也变成了不动的线条，似乎死了。显而易见，这些植物无论在繁茂的夏季，还是在阴冷的冬日，都紧紧抓住老屋不放，它们与墙壁共生共存，如同一种热情的游戏，又如同一种复杂多变的舞蹈，带着某种感性的记忆，让老屋有了一些幽冥的信息——斑驳、深厚、残缺、凝练、沉郁，仿佛一座千年古堡。使我们的到访，犹如一次惊心动魄的探险活动。

在电影《芳华》公开放映之后，如今的碧色寨已成为滇越铁路上一个著名的热点“名胜”，对国内外的旅人、民众、军人、知青、诗人、作家、学者充满了无限的诱惑力，他们接踵而来，沉迷其中，对它的历史景象进行无限的想象、讲述和再现。在法国三面子母钟之下，从早到晚，聚集着一群又一群游人，那里成了滇越铁路上人影最密集的“焦点”之地，如同历史上的某一个时刻，某一个场景，人们在那里仰视、坐坐，走走、张望、沉思、议论、摆拍、发呆，久久不肯离去。可以说，这里依然是一个巨大的隐喻，依然散发着一座百年窄轨火车站固有的历史气息和浓郁的诗意。